【临朐乡情】窦坦凤：麦收往事-临朐

?【征文】“华特磁电”杯征文大赛作品集
?【稿酬】《临朐》微刊稿酬机制
?【精彩】2017年度原创文集
?【精彩】2016年度原创文集


不知不觉，又快到芒种节气了，芒种是小麦收获的季节。这几年我们山区基本上不种小麦了，大家都改种果树了。这在以前是想也不敢想的事儿，一个庄户人家，居然不种小麦，那岂不是荒唐透顶？三十年河东三十年河西，不种麦子竟然顿顿有大白馍吃，这世道真是变了。
那过去了的，永远值得怀念，人的天性就是这样。这不，因为不再忙着麦收，所以大家一股脑儿怀念起那貌似快乐的时光来。我则不然，我对麦收时节没有什么好感，因为那所谓的点滴美好，完全是以挑战人体极限的疲劳为代价的。我是个热爱劳动的人，但这麦收的劳动强度让人真心受不了。过一个麦假，简直就像扒一层皮一样。
每年的秋收以后，人们满怀着希望播下小麦的种子 ，经过一个冬天的酷寒考验，来年的开春，麦田需要划锄、浇水、施肥等等。这其中浇地是顶讨厌的一品奇才，山区春旱严重，麦田要浇两三遍水。交上水钱，嵩山水库开闸放水后明神门，谁都想早早把地透透地浇一遍，金默玉平时一团和气的乡里乡亲，一到浇地就六亲不认，甚至有人为一点儿水大打出手。虽然我家每每都是最后才浇地，也不曾和人发生冲突，可每次浇地我都愁得不得了。
小满过后，大家开始在麦田里套种玉米，这就基本拉开了麦收的序幕。妇女们最先忙起来，她们要在麦收开始之前收拾好足够的小麦去磨成面粉廉江阿贵网，以备开镰之后蒸馒头。平日里大家大多在吃煎饼，但做煎饼工序太复杂，先要碾玉米糁儿，然后泡发十二小时左右，然后在石磨上一勺勺磨成糊糊，然后加上引子发酵十二个小时左右，然后花几个小时一张张摊出来，再一张张叠起来。农忙时争分夺秒，那有那么多“然后”的时间。面食则简单多了，只要忙里偷闲的发好了面，晚上加个班就能蒸出大白馍来，不会耽误地里场里的活。除了准备农忙的饭食，鸡狗鹅鸭兔子猪的口粮也得早做打算，玉米面儿、地瓜干面儿、草料什么的，都得备足备齐，那些张口子玩意儿，一顿不吃就鸡飞狗跳的闹腾，比人还要紧。

男人们也要做准备。首先是割麦子的镰刀，都找出来磨得铮亮，钝了的、不顺手的要更新；运麦子的独轮车要早整理好，在车帮上五花大绑地加上几根棍子，以便运麦子时能最大限度的利用空间；要把扁担绳子、杈杷扫帚扬场锨、簸箕麦梳子、袋子塑料纸、压场的大石滚子——碌碡，一一找出来，随时待命。
还没到芒种的正日子，山岭薄地的麦子已经黄了梢，这时就得开始收割。 “麦熟三晌”不是没有道理的，骄阳一晒，热风一起，麦子很快就会熟过了头，假若摊上雷雨天气，甚至冰雹，那眼看到手的收成就要大打折扣。
每天早晨不到四点钟，人们就陆续起了床，拿上头天磨好的镰刀下地了。早上天气凉爽，麦芒也不那么扎人，干活效率高。从天不亮干到七八点钟，一大片麦子就一束束齐整整地摊开在田里，这时大家才拖着疲惫的身子回家吃早饭，那些麦子就在大太阳下晒着。早饭过后已差不多是九点多钟，这时再去割麦子就非常熬人。一早上的拼命已经够累，加上五月的太阳又干又热，好像比三伏天里还要毒辣，麦田里密不透风，晃眼的麦子一眼望不到头，弯腰躬身在赤日炎炎中，上面烤着，下面蒸着，一会儿就腰酸背疼，挥汗如雨，有人直接就中暑了，可“一夜南风起，小麦覆陇黄”，时间不等人，除了面朝黄土背朝天地苦熬，有什么办法呢？
到了下午，割倒的麦子已晒得张牙舞爪，麦叶麦芒都非常扎人，偏偏这时候要把麦子打成捆，运到场里去。这比割麦子更难受，把一束束冒着热气的麦子抱到草绳上，手脚并用的捆扎结实。满地里笨狗熊一样的麦个子，再用绳子捆好了，一大背一大背地背出地去，这时才用独轮车或扁担往场里运。干这活儿天再热也得穿长衣长裤，即使这样还要被扎得浑身又痛又痒，伤痕累累刘霜霜。

场院里陆陆续续剁满了麦捆垛眠空，这时我们就拿了麦梳子和铡刀去场院里“压”麦子。就是把麦子头朝下竖整齐了，用梳子把麦叶子梳下来，然后把麦穗铡下来晒在场里，把麦秸捆成大小适中的个子，晒好了用来苫房顶。场院是打场晒麦子的地方，当然不会有一点儿阴凉，压麦子时个个汗流浃背，虽然天天热的要死，可天越热大家就越高兴，这样可以保证麦子的质量啊。一旦遇上阴天，特别是骤然而来的雷雨，那麦场里就像是蚂蚁窝里倒上了一瓢热水，必定是人仰马翻的忙乱。地里的麦子要及时运回来，大家都急如星火，有挑的有推得有背的，小路上却塞到走不动；麦场里的麦捆要拿塑料纸盖好，用石头木棍什么的压实；还有晒着的麦穗，要费时费力地垛起来，便于苫盖。满场里人声喧哗，热火朝天，喊老婆的，骂孩子的，找杈杷扫帚的，风刮得塑料纸扑啦啦地响，喧腾的声浪盖过那隆隆的雷声，人人心慌意乱，谁也顾不上享受一下那凉爽的空气。要是那雨说走就走也好，假如连阴两三天，田里那些没来得及收割的麦穗就发了黑，场院里也长出了麦芽儿，麦子就被捂坏了，大家就唉声叹气，说今年又得吃捂麦子了。
等大家的麦子都收割的差不多时，麦收的重头戏来了，那就是打场。七八十年代已经有了笨重的脱粒机，每个生产队一台。打场是个需要团结协作的活儿，机器一响，有人拿麦个子，有人往机器里送麦子，有人挑麦爙，有人接麦粒，有人用扫帚拂去麦粒堆上的柴草，有人专管装袋子等等，每道工序还得好几个人，所以都是五六家以上联合作战。打场的时候歇人不歇马，白天黑夜连轴转。机器突突响着，浮尘漫天飘着，麦粒哗哗流着，麦穰垛一个接个堆起来。机器周围的人个个灰头土脸，面目全非，打完一场，头发里鼻孔眼儿耳朵眼儿里哪哪儿都是尘土，来不及喘口气，大家合力把机器挪个窝，又开始打另一家的。打完这么一轮，又热又困又乏，人人都累瘫在地，个个都散了架，随便靠在一堆麦穰上躺下，简直连窝都不想挪一挪。

等到把麦粒晒到太阳底下，总算舒了一口气。剩下的工作就不再那么紧张，把麦穰晾晒一下，挑到柴园去窝沟龋，垛成大大的蘑菇样，以备当猪饲料或柴草，把麦秸晒好，也垛成一大垛或两大垛，盖房子修房子就不犯愁了。麦粒晒了五六天，该交的公粮交上去，剩下的颗粒归仓，这时候人们才烧好了一大锅水，舒舒服服地洗个澡，美美的睡上一天一夜，把一个麦收时节欠下的觉补回来。
小时候写作文，动不动就是“站在五月的故乡，望着金黄的麦浪”，似乎麦收是个浪漫的话题，现在想想真是矫情。麦场里快乐的只属于那些不识愁滋味的小屁孩，在麦穰垛上蹦个高啦，在麦子堆里打个滚啦，在白亮亮的场院里捉迷藏啦，或者去田里捡麦穗遇到一窝小野兔啦，全是孩子的心性。
回望那些过去的日子，年年麦收累的要死要活，可年年粮食都不宽裕。所幸我们和麦子一样，走过了风风雨雨的四季，终于迎来了现代化的春天。又到了布谷声声的五月，那些成熟的滚滚麦浪，应该和无所不能的联合收割机约好了吧。
图片/网络


窦坦凤，小学语文教师，任职于嵩山小学。爱孩子，爱读书，希望每个自己教过的学生长大后，都会认为遇到自己是一生的幸运。