【临朐乡情】马洁：舌尖上"喝"的乡愁——故乡风味-临朐

?【稿酬】《临朐》微刊稿酬机制
?【精彩】2017年度原创文集
?【精彩】2016年度原创文集
?【重磅】临朐人免费游官护山，约吗？


舌尖上"喝"的乡愁——故乡风味
作者|马洁
又是一年中秋月，码一篇舌尖上的家乡风味，解清愁。
生于山区，居于海边，日久天长，饮食习惯也随之有了些许变化，从山珍到海味，总归，是个习惯。可不管如何变，小时候，刻印在心的那些家乡风味，总是萦绕在心头，陪着自己一起追忆那些似水流年，满满的都是乡愁的味道。就像山涧月明，貌似波澜不惊，却四周风起云涌。
这里面描述的好多家常风味，想起来就惆怅满腹，再简单不过的食材和做法，却早已久违。原因很复杂。能说的出来的，一个是没有心情做，也或说没有时间做，更或说不想做。因为，便捷的生活，不由匆忙的脚步，放眼数不胜数的美食馆子……这些都是次要的，关键是，那记忆里的风味，没有了最关键的一味，妈妈味。
比如每天早上起来，匆忙间冲上的一碗燕麦牛奶粥，营养是营养了，可哪有那一碗母亲亲手冲的小米汤又香又好喝呢？那放了红糖，先用温水和稀的米汤粉，待炉上水烧开，把壶悬冲，细水如注，从边沿到碗心，打一个旋下来，眨眼，一碗浓浓的粘稠的清香四溢的米汤就成了。在寒风刺骨的冬日清晨云大urp，这么一碗热乎乎粘稠的带着妈妈味的米汤进肚，还有什么有所畏惧的呢？
这好喝的米汤粉，想起来，基本配的都是小寒天。因为这米可是自家山岭上种的。等它到嘴边，是急不得的漫长三季。春天播种于正升，夏日锄草，秋天收获，辛苦耕耘几分沙砾山地，粒粒皆辛苦。收获后，拉着硕大的碌碡，在上面一遍遍滚来滚去的脱粒；然后石碾上，一遍遍碾碎，细箩一遍遍的筛细，直到最后，一笸箩的新米，终成半笸箩的细粉散面；哪一道工序能缺失那位勤劳的身影呢？碾细的米粉，或许是浸入了母亲太多的汗水，还有一颗母爱慈心，所以比机器磨出来的，更有温度，更富有粘性和醇香。由此了然，为什么之后生活越来越高科枝，人的感情却越来隔膜化了……
因我小时候得的顽疾，是农村人所说的“福贵病”，得好生养着；所以，从我记忆里的早餐开始，饮食都是极具有山区特色的"滋补品"。
晨曦朦胧中，人还在被窝，鼻翼间嗅到的香气就把我唤醒了。散发这香气的，除了冬天喝的米汤，一直萦绕在我脑海中的，还有蛋花汤。那鸡蛋，是从鸡窝里刚掏出来的，还热乎着呢。打开，一朵鲜黄澄亮富有弹性的蛋黄，份量占了鸡蛋的三分之二，哪像现在的鸡蛋，一打开哗啦一下，溅一碗稀液，水似的蛋青里一朵“气血不足”的小蛋黄，看着就营养不良。
用筷子把打到碗里的鸡蛋充分打散，用滚着“鱼眼”的开水，高冲而下，从外到内，一气呵成，恰好“烹”起一碗柔软嫩滑的鸡蛋花，热水烫熟的蛋花，像金菊花蕊一样，丝丝缕缕，“绽开”一碗诱人的黄色。一勺白糖再滴上两滴芝麻香油，腥袪汤甜，一口气喝净，那一早上，打一个饱嗝都是香的。母亲会给我的蛋花里泡上一块烤得焦黄的糖酥（现在的鸡蛋没有那时候的好，糖酥也吃不到那时候那纯正的香酥味了），有时候是两块青食饼干（似乎这么多年下来，永远不变的只有青食厂生产的青食饼干还有着那蛋奶的清香味，也有分厂生产的，口感略差）。现在，我一直保留着这个习惯，想那个味了，就喝一次。不敢多品。
后来，出了真滋补品麦乳精，罐头装，开水冲了，一股浓郁的乳香。可是，我嫌甜。再是，小时候，母亲为了给我滋补身体，让姥爷放了一群羊，便于我喝羊奶，可那奶太膻，喝多，顶着胃了。这麦乳精里也有那味，我不是太喜欢喝。倒是姥爷做的羊奶豆腐，一直惦念到现在，羊脂玉般，既滑又嫩。自后，对奶类饮品不再感冒。相比母亲在山岭上种的大黄豆蜈蚣咒，秋天收获后，上石磨磨出豆浆，锅里烧开了，底层出来一层糊网，顶上出来一层黄黄的油皮，原汁原味，醇香馥郁，我却是百喝不厌；后来家迁入城，天天早上豆浆油条，就是恋那份乡土气息。现在，喝的豆浆没有乡下的豆浆浓郁马超画室，吃的油条也没有在乡下吃的那般油酥酥的爽脆好吃了。小时候吃的老油条，都是被当礼品，过年过节送来送去的宝贝着呢。

因为从小就是“喝”肚子，顿顿得有汤，一顿“干”的也吃不下，所以下笔就从喝上入手了。
一说“喝”的，当属母亲做得羊肉汤了。关于羊肉，故乡记忆里，存了太多鲜活的料。那羊汤，鲜美着，细腻着，香醇着，是别处难得一觅的山珍。那时候村里都养着一群羊，有专门放牧的，羊归集体所有。家穷无粮，赶上山，任其“攀岩走壁”，满山上吃着一种散着特殊异香的野草，那药草，也是只这山里稀有的，一年下来，黑山羊身形矫健，一身键子肉。
很小很小的时候，感觉集体是个很温暖的词。逢到中秋，村里便会把集体放养的黑山羊，杀几头当福利分给村民。全村老少爷们坐一起，按人头分堆，尽量分得均匀的一堆堆，五腑六脏都有，然后抓阄，抓到哪堆拿哪堆。回去，过个开荤的节日，一年到头的辛劳，贫瘠增添的酸楚，在这集体的温暖下，山珍的滋补里，悄然释怀。再穷再累，因为一碗羊汤，而又“喝”出生活的奔头，浑身又有了使不完的劲。那时候的人，心思简单，生活也简单，所以，很容易满足。
说起分羊肉，还想起，村里还有一片藕塘，中秋还分藕（就这两样，就让我一直非常留恋儿时的那个小山村）。所以中秋除了能喝羊汤，还能吃到排骨炖藕。满山跑的黑山猪，紫泥里生长的面藕，在锅里相遇，碰撞出的滋味，比热恋中的情意还浓郁芳香。排骨肉啃得劲道，肉香细腻有嚼头，莲藕吸了肉汁，炖到火候，咬一口，面乎乎的满嘴香糯，再喝一口紫莹莹的浓汤，是最让人沉沦的一道硬菜。真的，我一忆起故乡这两道“滋补品”，我就感觉我小时候的生活再幸福不过了，虽然那时候缺吃少喝。跟九零末出生的女儿说起来，她都羡慕的直流口水，言语嫉妒到：还说你们那时候穷，你们这叫穷啊？我们都吃不到这么好吃的东西！这倒是大实话。我现在也吃不到了，食材有，那时候的味道没有了。
因为能做出时常萦绕在记忆里的那个香味的人，不在了。所以，我时常克制着舌尖上的乡愁，就如我克制着不去想那个身影一样。但母亲炖的羊汤的确好喝的，让我每每喝过羊汤后，总是喝得满肚子惆怅，脑海里便涌出那些封存的画面……

儿时记忆里，逢到中秋，我们家都要炖一大锅羊肉的。不只是村里分的，父亲单位还有一份，我们家就相对多一些羊货。母亲先是用井水，把羊肉羊骨羊下货，浸泡一晚，冲洗到血水净，用大锅炖，炖的时候，用纱布包一包佐料放进去——我一直没搞清楚，那一包佐料里有什么，花椒？大料？八角？反正，后来也问过母亲，母亲说，那是炖羊汤好喝的秘诀所在，有什么似乎也是一直没有说明白，大概知我在烹饪上是极不上心的人，也就懒得说，而我是抱着这样享受一辈子的心因而也就没细问的。而现在想仔细问有心问，就似之前不把孝顺当回事，现在有心想孝想顺了，亲却不待了，所以永恒之眼入口，答案就像人生一样残缺了。
但，我知道，大块的葱姜是必不可少的。柴火旺烧，开锅后，细火慢炖直到肉烂骨酥，大约是好几个时辰的吧，反正都是母亲在操作，我们只管最后吃喝享受的。在这炖肉期间，似见母亲不时的把浮上来的白沫一一拂掉。这一锅鲜爽味醇的“老汤”，是之后做羊汤时必不可少的“伴料”；母亲把一锅煮熟的肉挑到一个大磁盆里，骨头上的也剥下来，骨头再扔回锅里去，继续“熬老汤”用；肉和羊下货，什么肝啊肺啊肚啊肠啊，都分开放好，吃的时候，就一样样的切成碎丁，汤锅里清水烧开，碎丁倒进去，再舀两勺老汤掺进去，再开一个锅，倒到汤盆里，撒上葱花香菜末，再浇上黑胡椒粉，那，一盆色香味俱全的，香气四溢，又清淡不腻的，全羊汤，就成了！
喝羊汤，吃煎饼是绝配。煎饼是母亲铁鏊子上摊的，最好吃的要数中间带点糊香的，这个火候不好掌握的，烧过了，就糊大了，那就不好吃了，最好是，中心烤得一圈圈的，像日落时的太阳，或者熟透的桔子色，四周还不带烤焦的煎饼最好吃，褪去了玉米面的粘涩面味，而多了一份糊香，那感觉就像吃现在的蛋卷；后来生活好了，喝羊汤，又可搭配新烙的葱油饼，或者炝面火烧。那葱油饼，威海这边叫手抓饼，但手抓饼相比葱油饼，有些太油腻；母亲擀的葱油饼，两面一层是带着面香的微焦色；芯里，看着像“死面”的粘绵一层，但，神奇在，你还可以一层层的揭开，每一层薄似蝉翼，在光下透亮西京教务网，但却不破，别人都是拿起一块满嘴咬，而我喜欢吃完外面焦层后，里面的仔仔细细，一层层揭着吃，揭一层，放嘴里，轻轻咬合，花生油的清香配着面的糯软，那感觉，后来嚼口香糖有类似的感觉，但口香糖却有一份刻意的甜，像现代人的情感；而母亲烙的油饼，面里揉和了油盐葱花五香粉，嚼着，是暖心暖腹的烟火味，俩者怎相比。
说起炝面火烧，就不得不说，小时候最喜欢吃母亲用大铁锅烙的发面饼了。圆圆的厚厚的发面饼，是用细火，在铁锅里，一点点烤熟的，锅盖大半扎厚的饼，烙熟后，顶上一层是硬的，其实饼心却是喧腾腾的，咬一口，绵软厚实的，满嘴麦面的清香，就着一块家家大缸里淹的辣疙瘩咸菜，吃出一嘴乡土情怀。这饼配羊汤，就像吃陕西的羊肉泡馍一样，只是陕西的羊肉比起我们老家的羊肉，太膻了。记得有一年，哥去西安出差，回来说：我这从小喝羊汤长大，这么爱喝羊汤的人，竟被陕西的羊膻味给顶出来了。但陕西有一种大饼，有十几厘米厚，吃起来味道和母亲烙的发面饼有的一拚。
这炝面饼也罢炝面火烧也罢，关键是面好，山区的小麦，颗粒小，紧实，磨出来的面粉，比平原面粉，颜色偏黄一些，但面筋却地道，面香也醇厚，又因那时候发面，不是用的酵母而是家家自己做的“面引子”，这面引子发起来的面更有面香，发好的面，还要经过揉面揣面再醒面，每一道工序，都是极考验人的手劲和耐力的。这样手工做出来的面食，才有着它独有的厚实感，纯粹的面香味。小小的我，坐在一旁，常看到母亲肩膀一耸一耸，用力揉搓出一头汗。

比如母亲教我做的手擀面。面里打上鸡蛋，添一点点水，硬生生把散面块用手揉搓在一起，揉成硬若橡胶球的面疙瘩。醒一会儿，拿到面桌上，母亲用一个长长的擀面杖，全身的力气压到擀面杖上，撒一层面粉，擀一圈，撒一层面粉，擀一圈，眼看着，那个面疙瘩在母亲手面青筋暴突的用力擀压下，成了铺满面桌的一张圆圆的薄薄的面皮。接下来的工序像工艺，薄薄的面皮上铺一层面粉，对折再对折，叠一层撒一层面粉叠一层撒一层面粉，是为了刀切后不至于粘在一起；当一张大面皮叠成梯状的一大摞时，母亲便右手拿了面刀，左手压着叠加的面皮，刀比着左指尖，像小说里描述的武功高超的武林高手一样，刀起刀落，刀刀递进，左手退右手持刀，始终比着指尖追进幻灵夹克，秋风扫落叶般，干净利索，一气 呵成，眨眼刀从这头切到了那头，而那一摞叠加的面皮好似一动未动，却身上有了密密细细像线一样的纹路。就见母亲用手掐住切好的面皮中部往上一抖，像变魔术一样，哗啦一下！一把根根细长，粗细均匀，弹性十足的面条就抖出来了，一根未断，在儿时的眼里看来，真是神奇。下到沸腾的开水锅里，煮熟捞到早已凉好清水的盆里（或者井拨凉水里），入水后那面条，条条滑腻透亮，不沾不粘，清清爽爽。海边有一种鱼，叫面条鱼，其实就是取了面条的形和滑腻感。而母亲擀的面条，在清水里柔娜的姿态，倒是颇有鱼的感觉。
喝面条，卤子好坏也是关键。小时候，夏天，最爱喝的卤子，就是西红柿鸡蛋卤子，那西红柿都是自家小菜园里种的，酸甜爽口，做出来的汤，也是酸爽味足。现在这西红柿一年四季都能吃到，却怎么也吃不到那么地道的酸爽味道了。再一道卤子是香椿鸡蛋卤，这香椿是春天母亲从院前 院后的香椿树上采的新芽，用粗盐腌制起来的，还保留着香椿的鲜嫩和它所具有的特殊异香，花生油里烹过后，再打上鸡蛋，烧熟，挟一大块放到面条碗上，或和到面条汤里，或咬一口香椿鸡蛋再喝一口面，在嘴里充分感受这一咸一香一甜一轻淡，慢慢融合后散发出的幸福滋味。
那时候喝一碗母亲做得手擀面，喝得真是通体舒泰，只觉得再无奢求。喝面时，母亲喜欢拌一碟小凉菜，蒜蓉麻汁拌粉条黄瓜，那简直绝配施鹏鹏。父亲爱喝母亲做的糊油面，那糊油面，回忆起来满脑子里都冒着香喷喷的味道。卤子是在花生油里烹焦的葱花盐，葱花盐必须在花生油里炸焦，然后添水，水开再打上个荷包蛋，那蛋熟后也带着一股糊油香。舀一勺这样的糊油浇到盛好的面条上，糊油的香味拌着滑顺柔软的面条，哧溜哧溜进肚，头都不带抬的，直喝得个肚儿圆。记得母亲曾调侃父亲是“三大碗”，也就是说，一喝母亲做得面条，父亲一气能喝上三大碗。父亲是面条肚子，越老越爱喝面条。他曾对我说，一天喝三顿面条都不带絮的（厌烦的意思。）父亲还有一样喝不够，就是“面姑渣” （音译） ，威海这边叫“疙瘩汤”。海鲜疙瘩汤是他们渔家的一道特色风味。我们的是菜姑渣。
母亲做得“姑渣汤”，似乎什么菜都能放。这让我记起清明前后下菠菜的季节，母亲天天炒菠菜，炖菠菜，菠菜姑渣汤，凉拌菠菜，吃得我只感觉现在一想起姑渣汤，就想起清明那满眼的绿，有种肚子里都装了一肚子春色的诗情。夏天母亲做得西红柿姑渣汤，到现在也是我最喜欢喝的。葱花姜爆了锅，添了水，汤开添料，洒上碎面疙瘩，大一块小一块的面疙瘩，充分与汤汁滋味融合，咬开，却还带着自己清香的面心，初心不改的本色，配上滋味丰富的汤料，只把人喝得满头大汗，喝出老百姓最接地气的朴实又简单的幸福滋味。

一想起喝面，就想起乡下的那个绿意葱茏的小院子。高大的梧桐树下的树荫里，那张漆了朱色的小圆桌，围着一家人，只听一片喝汤的呼哧声，虽然太 阳已西落，美丽的晚霞沐染的小院一片金色，头顶凉风微拂，但每个人依然喝得满头大汗；喝得南墙下，已吃饱喝足，卧在娇艳的月季花盆旁假寐的小黄狗，直棱着耳朵，嘴里发出呜咽的抗议声。这一幕时常入梦来。时常入梦来的，还有治感冒的那碗萝卜丝姑渣汤。每当感冒没有胃口的时候，就想起母亲做得放了好多姜丝的萝卜丝姑渣汤了。辣辣的，热乎乎的连恩青，呼哧呼哧，一碗进肚，喝出一身汗，再眯一觉，那感冒，基本就好了。
相比“姑渣汤”的油、面、菜、蛋相融的和谐香，母亲做得“豆沫子”（威海这边叫“馇小豆腐”），也令我念念不忘。那可是地地道道的农家味。从春天到冬天，啥菜都可以剁碎了，放锅里，掺上豆面，熬成一锅香喷喷的“豆沫子”；而我最喜欢的吃法是，母亲用肉脂渣炒的豆沫子，卷煎饼，肉香菜香豆面香，齿颊留香，嚼出一嘴殷实的幸福滋味。虽然我小时候因身患顽疾被娇惯得颇有些小姐脾气，可在吃上，却不挑食，用母亲的话说，没有不吃的东西。每每听母亲如此语，我便回侃到：只要是您做的，我统统爱吃。
可现在，我有不吃的了，有些吃的也少了，李彩烨食欲越来越偏清淡。就如我的小姐脾气，没有母亲在，也耍不起来了。
“月到中秋偏皎洁。偏皎洁，知他多少，阴晴圆缺。”
母亲做得这些饭菜，并不是什么豪华大餐，也不是什么佳肴美馔，更上不了台面，相比我饕餮过的那些山珍海味，它们是再普通不过，也逊色不少的简单俗常，可为什么它们却总是让我萦怀，且在记忆的深处，还烙下如此深刻的印痕呢？

马洁，笔名芳紫陌。七十年代初生于沂蒙山区，后入住美丽海滨城市威海。威海市作协会员。从小爱好文学，作品有散文、随笔小说，散见于省市内报刊文学刊物。