【乡土人文】乡贤不老-天水三农

乡贤不老
文/孙德虎
老哥卧床近十年的老伴，走了。四个子女，料理完老娘的后事，也走了。孤单，把老哥变成了一把失掉钥匙的锁，再也打不开一院的软语温存。幸好，幸好还有那座花圃，白天，陪着老哥培土浇水、扦枝掐叶；夜晚，送来盆景沐月、花影婆娑。清寒孤寂，放空了老哥的心，也填满了老哥的心。他把心装进一个小小的笔记本里，每每夜半难寐，或梦醒时分u掌柜，绽开，抒写，断断续续他的存在：“自老伴去世之后，我的心里有了疙瘩，坐卧不安，孤独寂寞徐嘉伟，悲哀伤痛，实实难忍。因而，以书写的方式，以平淡无意的话语许亚丽，描叙我的感受，打理我的园艺，观察我身边的变化，记录乡亲们的渴望，以此丰富我的孤单，感恩这个让老百姓扬眉吐气的时代。若能由此改变一些年轻人错误的想法和行径，也算老有所用，不枉吃粮食白白消费了……” 细细理理老哥七十四年的生命年轮，十分之七八的光阴，都在自家院落里一围一围地荡漾。但在不同的年龄阶段，在各异的社会背景面前，他总如一个老道的篙夫，调拨着自己的人生航向晨曦时梦见兮，在每一个转角拐弯里，储世新唱出自己的声音，散射进乡亲们的心里，流淌出一支支农家发展变化的流行歌，谱写成一章章物质与精神同富有的奋斗史。老哥独守的院落，朴朴素素地横卧在村庄南头，与高大的石头墙基、硬化的村庄巷道、院外的潺潺溪流，和谐出一幅抱朴守静、安之若素的天然趣味。每到夏天，花圃一壁的蔷薇花，就从半空里渲泻下来，惹得蜂蝶上下翻舞徽州毛豆腐，也让辛苦劳作的乡亲和路人们，年复一年地期盼着能享受一番美美的眩晕！这里，曾经是晚清设办的乡村义学，辛亥革命以后改为新式教育小学校。在解放前的历史风云变幻中，一直是方圆十里八村的精神高地，哺育出了一位前清秀才、一位中共地下党员和邻村一群识文断字、能诗会竹的“文化人”。知青上山下乡时代，老哥不得不离开初中课堂，回村挣工分养家糊口。文革宣传画页上的那只老虎，时不时窜进他的心里来觅食，其形其态，其威其神，犹如宣纸上的一笔笔浓墨重彩，逗得他手痒心摹，视田埂如虎之筋骨，看禾苗如虎之皮毛，忘记了手头的农活劳作，呆头呆脑地被社员们讥笑。劳作间隙，他又被大伙和知青们鼓噪成最忙的人，以树枝为笔，把山中之王挥洒写意在田间地头。群众七嘴八舌的夸奖，只要一关涉猎食裹腹，味蕾立刻就被激活，知青们的喉结，不好意思直接表达咽唾生津，就大讲特讲先民们如何“飞矢逐肉”，火上浇油般地升腾起群众一波波填饱肚子的想象力。家庭联产承包后的老哥，一边率领家人多打粮食，一边衬砌院外高大的石头墙基，一边辟学校旧址为花圃发展庭院经济。其欣欣向荣的脚步，在乡亲们的心中激起了波澜。他们不仅驻足学习老哥的砌墙手艺，更乐于传播他因拉石头而买来的小四轮拖拉机。甚至，有些人开始暗中抨击他的炫富是“狗肚子里藏不了三钱油”，但更多的人，开始眼红他已经跑在人前面的日子。老哥打破乡村宁静的脚步，并未停歇。1987年，手头稍微宽裕一点的乡亲们，已经拥有了能买来一台黑白电视机的经济实力山阴路的夏天，但苦于接收不到传输信号，只得在收音机里听听改革开放的声音。老哥决定，把自家院落改造成乡村影院：银幕是土坯墙粉白后做成的，影片是大儿子骑自行车从单程80里开外的天水市取回来的，观众是晚饭后从十里八村赶来的。一场一人2角钱的电影票价，外加每周额外放送的科技类影片，深深地把市场经济意识、科学种田方法和文化消费观念，嵌入而今已过天命之年的后生们心中，滋长成他们科技种养的能力，也萌发出一部分人冲出农村、离开土地创新创业的冲动。与老哥家的电影院一样热闹、惊险、刺激又惠及大众的，是他以一个村组小队长的身份，因着群众“人勤赶不上地肥、人少多占着面积”的呼声，抱着一碗水端平的念头，坚决打赢的45户农户承包土地调整“改革攻坚战”。1990年前后，正是乡亲们视耕地如金的年代，也是农村婚育人口猛增的时代。调整群众眼中金贵的土地资源，势必要损伤村里“聪明人”的利益，割掉霸道人的“肥肉”。在群众激烈的讨论声中，老哥顺利主导完成了量实面积、公布结果、议定按四大类八个等级抓阄调整土地的办法。抓阄的结果，自然填不满一些人的欲望沟壑，他们明里支持，暗中结派，鼓动着一些骑墙派跳出来“崩盘”，并以不误农时的堂皇借口，理直气壮地在自家地块里赶茬种上了荞麦。这年夏天，是老哥自人民公社化起担任村出纳、计工员和小队长以来，工作上最蔫的季节。身处土地调整搁浅的矛盾漩涡，他整个人变得异常敏感，夜半村里不停的脚步和狗吠，一部分人偷偷送来多分点好地的“糖衣炮弹”，一些人道路以目甚至当面毫不留情的激将和讽刺，奔突在他哥心里，如油炸汤煮，似六月飞霜。剪不断、理还乱的矛盾，最终闹到了关子镇镇政府“对簿公堂”。老哥身边的铁杆粉丝，只剩下村里两个不会说道的“没本事人”。结果，他们赢了。一场风雨，终于在第二年夏收后平息，群众的拥护，却如三伏天气，一浪浪地升温！岁月，如他那件半新不旧的灰色中山装，温婉地与时髦并行，平和地把老哥推向57岁。在农村青壮年、妇女、儿童一茬一茬扑向城市的大潮中，他被大儿子接进城里，坐店守摊，含饴弄孙。七年之中，他的心一直被老家裹胁着，城里人出售购买的鲜花盆景，在他脑子里，总转换成他家花圃里的根。羁鸟恋旧林娇点蛋糕，池鱼思故渊。2007年，老哥如一尾逆流而上的河豚，毅然回归生他养他的穷窝彩音心爱，照料患病老伴，重理花圃荒芜，把所有的心思、勤劳和汗水，灌注进一根一花一世界中，修剪嫁接出一派繁荣灿烂，惹得乡亲们簇拥着他组建起孙家坡园艺合作社，从花盆里淘金赚钱。而今的老哥，仿佛从冯梦龙《醒世恒言》中活过来的“灌园叟”，更像一位游走在乡亲们心坎间的诗人。白天，他哺花育苗累了，就走家串户，拉拉家长，聊聊春种秋收，看看园艺社员家的精彩，侃侃各自儿孙们在外打拼的光景。漫漫长夜，他放飞思绪，一点一点地打磨他心眼中农村的坚守与渴望：“你去我独悲，衣食无人具。一诗一阵泪，寂寞如酒醉”《周年悼亡妻》；“信息社会优越大，关爱老人靠电话。听见声音心有喜咒怨新娘，精神鼓舞添乐趣”《接儿女电话》；“改革一声春雷响，农村面貌大变样。硬化道路修楼房，整地建园路灯亮。经商务工出外多，回家都是私家车。优裕生活看得见，全靠党的心牵连”《家乡变化感恩诗》。情不必因何而起，一往而深。老哥这些顺口溜般走心，抑或锥心的语句，朴实得像他的五短身材和不扬相貌，更像山沟垴里汩汩而出的甘美泉水，润湿了留守乡亲们的精神，也时不时触起务工游子们的乡愁离离！每次回乡，我的车还没停稳当，老哥宽厚的笑，就灿烂在花圃的角门口，笑出一院春光。随即，他画笔落纸的得意，盆景卖出的高价，诗作在微信圈里的转载点赞，以及他如切如磋、如琢如磨的艰难，甚至半夜里为一个写糊涂了的字翻查字典的情景，就汹涌进我的耳朵，让人即刻沉醉进外表虽然清冷，但内心依然热气腾腾的家乡。（转自《农村工作通讯》）
作者简介：孙德虎，生于1976年，甘肃天水人，兰州大学汉语言文学本科毕业，现供职于天水市委农村工作部。

?
?