【乡土作家】杨国存：豆腐里的乡情-乡土作家


豆腐里的乡情
杨国存
有人说乡情是一张返乡的船票，我说乡情是小时候家乡的一碗炖豆腐。
豆腐是普通得不能再普通的素食，但在那一年难见几回腥且与鱼肉蛋无缘的艰苦岁月，豆腐是人们难得的美味佳肴。吃上一碗热腾腾的炖豆腐，能吃出一脸的灿烂王泉媛。
小时候，每每听到大街上传来“卖豆腐咧，卤水豆腐”的吆喝声时，我们姊妹几个顿时就来了精神我眼中的曹操，催着母亲撮黄豆换豆腐。那时候，物价低，1毛钱就能买1大块豆腐，可是就那也舍不得，因为我家是人多劳力少的缺工户，年终生产队分红时分不到钱。平常家里称盐打油都是卖鸡蛋的钱。人们风趣地称那个时代是“鸡屁股眼子当银行”。所以吃豆腐都是用自留地地头种的黄豆换。母亲撮好黄豆，我们姊妹几个争着抢着去做这事，因为每个人心里都藏着个小九九，端着豆腐回来的路上，可以偷偷地抠点儿先解解馋。那清贫的日子、饥肠辘辘的肚子实在是挡不住食物的诱惑。
每次换回豆腐，母亲就用大铁锅烧着劈柴炖豆腐。吃豆腐也不能大手大脚，还要加些白菜当配菜。我们姊妹几个守在锅台边，眼巴巴地等待着。出锅时，母亲浇上点儿葱花，顿时整个厨房弥漫着豆香和葱花的香味。我们一人盛上一大碗，就着窝窝头津津有味地吃起来。那白嫩嫩、颤巍巍的豆腐，吃到嘴里绵软可口、回味悠长。面对这样的美食，我也来不及细嚼慢咽，更不怕烧嘴烫牙，生怕动作慢了让肚子受委屈浪蝶狂花，只一会儿工夫，一大碗豆腐白菜就风卷残云般地干掉了。
艰苦岁月，母亲用灵巧的手把有限的食物尽可能调剂得花样翻新，让一家人在清苦的日子里每天都有着期待。
春夏季没有大白菜，母亲喜欢做小葱拌豆腐。小葱洗净后切成短短的葱段，豆腐切成小块，放入热水中焯去豆腥味，取出用凉水过凉，捞出沥去水分，加入盐，再掺上葱段，滴上几滴香油搅拌，一盘色泽素雅淡洁、清香飘逸、鲜嫩爽口的家常菜就上了餐桌。父亲对这道菜情有独钟，喜欢就着它喝二两老白干。
上中学时，我偶尔看到清代诗人描写豆腐的一首诗，“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真董小姐简谱。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”我这才有所醒悟，可能当年父亲不光是喜欢小葱拌豆腐的味道，而是喜欢它一清二白的品性。豆腐清清白白的风骨、气节，平易近人、不媚不俗的品格与一生正直的父亲很是相融合的。
教书时曾读过清朝著名诗人、文学家袁枚的一则有关豆腐的逸闻趣事，才知道豆腐竟有这么深厚的文化背景。有一回，袁枚在海州一位名士的酒宴桌上，看到一道菜是用芙蓉花烹制的豆腐。这豆腐制作得非同一般，色若白雪，嫩像凉粉汪姐私房菜，香如菊花，细腻似凝脂，透着一股热腾腾的清嫩鲜美味。看了惹人眼馋，闻了令人垂涎。袁枚夹了一块，细细品味之后，离席径往豆腐店，笑呵呵地向主人请教制法。于是，就有了流传至今的袁枚为豆腐而三折腰的典故。
豆腐是正宗的中国国粹，它不仅是一种美食，更是一种文化。豆是平淡的，本身并没有什么特殊的味道，也唯其平淡，才能制作出各种各样的豆腐佳肴。我们常说平平淡淡才是真，也就是实实在在的味道。
瞿秋白先生临终前撰写了《多余的话》，最让人惊叹的是此文的最后一段话——“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”他说完这句话后，向世人郑重地道了一声：“永别了！”先生至真至纯的情怀，对豆腐的钟情独爱，给后人留下了无限的想象空间……
如今生活条件发生了翻天覆地的变化，市场上各种食品琳琅满目，应有尽有，想吃啥随时都能买到。在崇尚素食主义的今天，豆腐所衍生出来的名目繁多的菜肴，时时勾起我们对岁月深处关于豆腐的所有记忆，唤醒了我们被大鱼大肉折腾得疲倦不堪的食欲。其实，看起来平常不过的豆腐，真正散发的是我们生命本身的味道。李一情吃豆腐是百益而无一害村官修仙记，因为豆腐不仅营养丰富，含有铁、钙、磷、镁等人体必需的多种微量元素，还含有糖类、植物油和丰富的优质蛋白，素有“植物肉”之美称，所以家乡人吃豆腐不但吃不够，吃了也是回味无穷。
现在虽然顿顿可以吃豆腐，但现在的豆腐和小时候家乡的豆腐有天壤之别。那时家乡的豆腐浆不但是石磨磨的、卤水点的，而且水质好，白嫩嫩的豆腐有着独特的风味。现在的豆腐都是用电打的浆，有的还是用石膏点的，炖豆腐用的是天然气或电磁炉，咋也吃不出那种味道金牌师姐。
有时我真想让生活返璞归真，过陶渊明田园牧歌式的生活，因为我怀念小时候家乡的豆腐，怀念一家人吃豆腐时其乐融融的亲情，怀念豆腐里浓浓的乡情。

杨国存，河南省作家协会会员、安阳市散文学会理事。10多年来曾在《奔流》《莽原》《安阳日报》等报刊杂志上发表散文300余篇，并有多篇获奖，出版散文集《散落的花瓣》《一亩心田》。


《乡土作家》公众平台
湖北省咸宁市文联主办
投稿邮箱：398436828@qq.com
关注覆盖全国各省市（包括港澳台）
合作报刊《九头鸟》《咸宁周刊》
点击下方“阅读原文”查看更多内容藁城人吧。