【乡土情缘】何夕：阿晴家的新年-乡土文学


一
柳树村四个大队，百十户人家。任家阿婆就住村公路边儿上，门外有塘，门前有山梁国聚。塘不大，飘满落叶，可观景。山也不高，但山上有座庙，据说求子灵验。阿婆85岁，冬季里戴着红色粗毛线织的尖顶小帽，眼睛细眯着，透着迷迷的笑意，见面就问，“农村可看不惯吧？”
好多年没来过真正的农村了。去年到新疆的禾木村，满大街都是新鲜的干燥的牛粪，像农村式样，但那里的人说牛粪也是景区特色。柳树村却没那么多牛粪，其实牛也不多见，唯一见到的牵牛老伯说，现在都机械化了，牛都卖去吃肉了。我这头牛要值一万多哩，它可乖了，叫干啥就干啥……老伯问我是哪家的客，他牵着牛吃草，转身，抖着长长的缰绳，牛在后面跟着，步伐温柔。我给他俩拍了照，我想以后或许看不到了。
任家阿婆喂了三头猪，毛皮白亮。这么好看的猪，我举起手机拍照时，它们都挤到圈的边沿上，举着嘴巴，仰望着。那是一种强烈渴望的表情。我照了几次，后来再举起手机的时候，它们就不再过来了，只趴在那儿，抬头看看我，掀掀眼皮儿，淡淡的。实践证明，猪的确是聪明的动物。至少它不渴望莫须有的东西。
任家阿婆因为只生了俩闺女，按乡里的规矩，要抱养一个儿子。这个儿子便是舅舅。舅舅有些奇特。我说他奇特是因为他的样子让我想起了中学时的一位诗人。诗人身形纤长，面容苍白，走路时穿花拂柳一般。我们将他形容成天堂鸟，说他栖息在离人间最远的枝头。可惜诗人现在长胖了，胖得都不像诗人了，也许他也确实不写诗了。舅舅穿过田间小路去砍甘蔗的样子，倒让我想起当年的诗人，仿佛不是砍甘蔗，倒像是行吟一般，带着歌谣的性质。在风中，隔着一片荒草地，我看到他腰肢低沉，镰刀轻缓地摆动，一下，又一下，带出长长的线，在光里飘。他砍来的甘蔗也很瘦，瘦得像高粱。我说像高粱，舅舅不说话，过了一会儿，又砍来一大堆。我后悔说这甘蔗长得像高粱。
离午饭还有一会儿，我一个人爬坡上坎。遇到牵牛的老伯。从草坡顶上看，村庄小小的，错落有致，像在回忆里。草坡下传来放鞭炮的声音。是阿晴一家在给去世的阿公上坟。风长长的，麦苗青青。老伯说，你没见过吧，这是麦子。地里的油菜花还开着，三三两两的，怒放的生命。老伯说这块地的油菜长得好哩。老伯问，你是哪家的客。我说我是跟阿晴来玩的。老伯笑笑。风又吹过来，一下一下的。桔子树哗啦哗啦响。我问这树上的桔子可以吃吗。一个眼睛亮亮的小男孩，穿着黄色T恤，是长袖还是短袖，我记不清了，大约是长袖，毕竟是冬天。但回忆里又像是短袖。此时他正拖着长长的竹竿，去戳树上挂着的一件小孩夹衣。不知道那夹衣怎么挂树梢上去了。男孩高声喊，爷爷，有人问你桔子可不可以吃。爷爷从坡顶上的房子里走出来，年纪也不大，浅灰布衣济南婴贝儿，脸圆圆的，笑嘻嘻问，你是哪家的客。我于是又回答了一次。我怕他以为我想吃桔子，有点不好意思。对他笑笑，往坡下走。
此时阿晴家的坟已经上完了。黄泥地上散落着许多纸钱烧过的灰。阿晴妈妈还在撕扯着最后一点纸钱，说着让祖宗保佑儿孙的话。阿晴正呵斥她的男朋友不能在上坟时玩手机。我想阿晴上坟好严肃。我对她笑笑，站在路边，等着她一起往堂屋走。
二
临近中午，日头出来了。照在院坝里，东一团西一团的光，像灶上盛着的几口大蒸锅，腾腾地冒着白雾。几个年逾古稀的老阿婆，围着火盆，眯眼坐着。火盆里烧着舅舅砍来的木头，圆滚滚、粗壮、焦黑，一个碗口大的疤凹凸在枝桠间。我问任家阿婆，这树可以随便砍么？阿婆说随便砍呀，看上哪棵砍哪棵。她一面说，一面拿火钳翻动着架在盆上的木头，烧成焦黑的木炭里便溅出点点灰白的碎屑，化蝶一般，“嗡”一下四散乱飞，扑簌簌落到人的头发里，衣襟上。四周围坐的人似也惯了，也不去拍打它，仍自坐着。
一个梳大背头脸儿白生生的小伙子又推着一个老阿婆走过来。阿晴说这推轮椅的人也是她舅舅。一个祖宗分下来，年深日久的，彭悦先房头倒也多。我们这里的人都长寿，她又指着那老阿婆说，你看看，都94了。我瞥她一眼，她微抬着下巴，嘴角挂着笑，眼里有一些些骄傲的光。我看过去，那老阿婆其实很有些胖，臃肿的身子裹在酱红色的大棉袄里，我不知怎么就想起了刚刚火盆里那根烀得软乎乎的大红薯地球ol小说。她整个人也似瘫在轮椅上，头微微侧着，脖子仿佛有些歪斜。火盆边的人赶紧挪着小板凳，给老阿婆的轮椅腾出位置。老阿婆舒心地笑了，待烤上火，便开始絮叨着什么，语音却含混不清。只听旁边那小伙子劝慰她道，你管那么多做甚，饭端来你吃就是。他一面说，一面给她拭着嘴角渗出的涎水。我想这里的年轻人倒真是重孝道，转头又一想，这样的长寿又有什么意思呢？这么想着，站在阳光里，倒觉得有些萧索。
午时十二刻，坝坝宴准点开始了。院坝里放了五六张大圆桌杜洋工作室，任姓家人团团坐了，帮厨的媳妇们便开始往外端碗盘。我和阿晴也去帮忙。鱼是必然有的，剁成块，加了大片的酸菜一块儿熬，乡里也不讲究装盘，就用不锈钢盆子盛了，每桌一大盆。凉拌的米粉、折耳根、黄瓜、猪耳朵，各自又装了满满一盘子。土猪肉加上莲花白炒成回锅肉，肉片儿又宽又厚，一眼瞧去，肥滋滋、油汪汪的，看着倒也香。我突然想起网上流传的一个小故事，说是一个上海姑娘跟男朋友回老家探亲，结果被不锈钢菜盆给吓跑了。这故事不管真的假的，都让人有些不喜。一方水土养一方人，不锈钢菜盆又怎样呢，多油、多肉，吃饱管够，便是乡里人对土地、对节日、对客人的尊重和情意。
众人吃吃喝喝。我又看到了舅舅。他站在吃喝的众人背后，用手机录着视频，嘴角抿着一丝极淡的笑意。阿晴的表弟喝口姜汁可乐，兴冲冲地说，舅舅现在最喜欢跟人网上视频了，有天半夜睡不着，说要跟我视频聊天。我们都吃吃笑了。一面笑，我一面有些玩味地想，据说有个寓言是这样的，生而为鱼，却想做鸟……也幸好我们还有网络。
傍晚，天黑了，该离开了。阿晴说舅舅要放烟花给你们看。那一箱箱的烟火，在小村的上空轰然炸开，无数的彩星以风流的姿态四处飞逸，小村的夜，仿佛一个华彩乐段，倏忽之间，激昂地弹响，转眼之后，复又归于更深的寂灭。我想起亦舒有篇小说，名字好像就叫做《她比烟花更寂寞》……
我们坐上阿晴男朋友的车。舅舅轻敲车窗，拉开车门，递过一个红包。他什么也不说，只是一个劲儿地把红包往前递，眼睛里有些羞涩的笑意。我想把红包推回去，又想说你挣点儿钱不容易，顿了一会儿，终究什么也没说，默默地接过来，低低道声：谢谢。舅舅笑笑，转身离去。
院坝里响起了音乐，媳妇们开始跳广场舞。小村的夜依然欢乐。我们缓缓离开……
三
幺爸在这升平镇上也算是响当当的一号人物了。13岁便外出谋生，到上海给人打小工，糊墙、扛水泥，一来二去，人看他耿直、肯做，到四十岁了，也给管个二三十号人醍醐灌顶造句，算是小工头了。在阿晴家里，幺爸算是学历最低，却挣钱最多的一个。
幺爸从上海开车回来过年。上千里路，三天两夜，汽油费外搭过路费花了小五千，他说原本想把女儿、女婿叫到上海去的，但临了还是想回来，回来才有那个味儿。幺爸站在路边，抽着烟，嘴角翘着，四方脸在烟雾里若隐若现，带一点狠辣的江湖气。
我和阿晴商量给幺爸带了瓶酒。酒是在超市买的，泸州老窖，活动价，买一赠一。我有些忐忑地递过去，幺爸接过酒，微微笑了，怎么还给我带酒了？幺爸在镇上的家是一座老旧的屋子，他一面引我们进去，一面不停地说，这里条件差，可看不惯吧？
进屋便见一张厂方的木桌，桌子中间摆了一口电磁炉上用的锅子，呼呼地冒着热汽。旁边几个大盘子，装着香肠、腊肉、酸菜猪蹄什么的。举目望去，满桌皆是肉食。够吓人的。幺爸招呼我们坐下，豪迈地说，肉多啊，我找人宰了两头猪，这肉好啊，土猪肉，你们城里吃不到的。我和阿晴憨笑着点头坐下。锅里煮的是鱼。鱼似乎有三种味道，酸菜的、红汤的，还有一种说不出来。幺爸一个劲儿地说，吃鱼，鱼多啊，我今早去菜市搞的最大的两条鱼，还有一条哩，都煮上。我们忙说吃不了。我是想去订席的，初一不给开门啊，这个农村就是这样，不像上海，哪里都有馆子。我们说是啊是啊，农村讲究过年嘛，家里吃好，家里吃才像过年嘛。幺爸见我们喜欢啃腊肉骨头，高兴得脸上放光，一叠声地叫把肉都煮上。我们忙说够了够了。时至今日，乡里仍然把喝酒吃肉看作幸福生活的重要内容，我有些说不出的感慨。
喝了几口酒，幺爸谈兴渐浓。我要是有个初中文化，我就不怕哩。我小学三年级都没读完啊，字都认不了几个，大的合同都不敢签哩，看不明白。幺爸的女儿，小蕊，此时娇娇地插嘴道，你寄回来让阿晴姐姐帮你看嘛。幺爸眼一横，搞不明白就不要做，我进去了哪个养你？我在外面，都是实打实地，老板相信我，我现在也管着二三十号人哩。幺爸的脸泛起了红光。我默默看着，想这个13岁就外出打工的男人禁花秘抄，没有文化，做的又是苦力活儿，中间不知吃了多少苦，可是回到家，却只想让家人看到自己的荣耀。
幺爸在家排行老四，中间有个姐姐。姐姐离婚了，独自带着女儿芽儿，芽儿今年二十八，听说也离了婚。大约看姐姐日子过得不易，幺爸总是三天两头地接济。幺婶对此心知肚明超星神玩具，面上却只做不知。幺爸很横地说，我搞来的钱，我想咋的就咋的。话音一落，他看着对面的幺婶，又叹口气，我晓得的，我也有一家人嘛。
幺婶其实是个乡间难得一见的漂亮女人。她的漂亮带一点儿异族情调，棕色皮肤，眼窝深邃，嘴巴阔大，笑起来格外让人愉悦，戴一副大金耳环，整个人看上去带着一种暗黑的秾丽。就像一张异国明信片，虽然因为年深日久，有些发黄，有些破损，但还是透出明媚爽利的风韵，让人见了心生欢喜。幺婶说，他给钱，我都晓得的，咋会不晓得嘛，我只是不想跟他说那些。
幺爸抽口烟，叹气，那个芽儿啊，拿了钱去搞生意，做了几个月，不想做了，货也不要，人就走了。那货压的都是我的钱啊。他苦笑一声。阿晴愤愤，姑姑太惯着芽儿了。她连班也不上，就想找个有钱的男人靠着。什么都要名牌。上次脸上去个疤就花了一万八，幺爸凭啥给她钱？幺爸苦笑一声，你姑姑是惯着芽儿，可我们就这几兄妹，三万五万的，只要我有，我都给。昨天你姑姑说要四万，打电话给我，我把钱都装上了，让你幺婶又给抢回来了。今年要给小蕊还房贷啊。幺婶没好气地瞥他一眼，我早就知道他会把钱偷偷塞到衣服里面。我们听了都乐。只幺爸笑笑，叹气，又笑笑，仿佛不知该说什么好。末了只是重复唠叨了一句，我还有一家人啊。
吃吃喝喝。末了，幺爸抽两口烟，把手一挥，瞧肉去，看上哪块拎哪块。我想到那白花花、油腻腻的猪肉，要拎那么远，有些打怵，连忙向幺爸深表谢意，肉就算了吧。幺爸昂着头，斜着眼徐徐说，你出去就把它扔了也行，可你不要就是看不起我。我只好傻笑，表示要，一定要，这么好的猪肉傻子才不要呢。幺爸舒心了，就是天作之莓，这肉好，要不我咋宰两头呢？我们哪吃得了两头猪，就是给大家伙儿准备的。我有些感叹，这可真是传统的家长式男人啊。可是，为什么觉得好温暖呢？难道我们一面向往着独立的自由，一面却又渴望着这些温情脉脉的牵绊吗？ 览技术由永中DCS提供
全球华人乡土文学研究创作会　
乡土文学社　《乡土文学》编辑部　
长期法律顾问陈戈垠律师

“乡土文学社”有关链接
1、乡土文学社章程
2、乡土文学社理事会章程
3、乡土文学社入社规定
4、乡土文学社会员记分细则
5、乡土文学社会员记分108强公示
《乡土文学》投稿用稿规定
1、投稿　（1）凡欲投稿的文友，请加微信 damo359880941，关注《乡土文学》公众号，以便交流推介。投稿可直接投微信 damo359880941。（2）《乡1土文学》选稿园地为原创作品投稿选稿群，凡粘贴在群里的作品一律视为投稿。为了便于编辑选稿发稿，粘贴的作品请注明作者和日期。（3）不会微信操作的文友，投稿到邮箱359880941@qq.com 。
2、选稿用稿　所有投稿选稿期限为1－15天。半个月后，没发表的作品，作者可自行处理。
3、作者如果自己有公众号，想借《乡土文学》推介，必须先投稿本平台，待《乡土文学》发表后再在自己的平台发表，否则不予发表。
4、本平台不定期推出个人专辑，凡符合下列条件之一，主动提出申请，提供：个人简介2000字以下，照片3到5张，诗文总计20篇首（字数2万字以内）。本平台将适时编辑个人专辑，重点推介。
（1）填表注册，缴纳会费100元，微信红包发damo359880941成为“乡土文学社”正式会员
（2）直接联系管理人员damo359880941，缴纳100元推介费。
（3）在《乡土文学》平台发表的作品打赏钱超过100元。　
　《乡土文学》编辑部
2017年12月8日
如果你对《乡土文学》和乡土文学社感兴趣，请点击下面“原文阅读”，进入《中国乡土文学网》，了解更多信息。