【乡土抒怀】张中信：村庄那些事儿-神州散文诗

村庄那些事儿
人在老村
我开始学会与老村相互厮守狂野的心。静静地仰卧在老村旷野。慢慢回想往事，回忆陈年足迹。
用身体的翅翼捕捉草地上的蜂鸟鸣虫，任凭午后的风，撕扯两鬓的斑白。同时，把自己的心事搁浅，找寻一些若有若无的日子。
站在稻香四溢的田野，我向田间的白鹭致意。走在摇摇晃晃的田埂上，我成了陌生人。
回到老屋的檐下，抚摸刚刚出生的小狗。母狗用警惕的眼神怀疑我。它不知道我的来历。
旧的故事，早已完结。新的故事，没有开始。我心中装满记忆，在老村的土地上久久伫立。老槐树有气无力的身体，已无法经受三十年前我鸢飞猴跃的身影。就像一个风烛残年的老人，丝丝地喘着粗气。我臃肿的身材，无法找寻童年的背影。
仰望雨后的村庄，我向天空致意。白云转瞬即逝。连脚上的泥泞也未曾擦掉。老村的日子，不见踪影。

老村印象
诺水河畔的并蒂莲，开了一茬又一茬。船工号子的吼叫，让野茶灞夏日的黄昏阵阵颤栗。
这只是老村年复一年的例行公事。这条河，以及这座村庄的老旧，我已经无法考证。河边的桑园，人来人往。一场洪水，人去鸟散。周而复始鄄城信息港，桑园依旧。把老村的夏天折磨得死去活来。
父亲进过桑园，母亲也进过桑园。桑园的秘密依然。在野茶灞，桑园也是一个古老的传奇。
村庄的格局，是秘密也是风水。那些依山傍水的小木屋，吊脚楼，小窝棚，更多保持着历史的痕迹。究竟是明清时代的风月，还是历史风情的蜕变？在缺牙漏齿的水码头，何处寻觅私塾先生的咳嗽声，以及牛肋巴的窗愣？
关于老村，还有一些莫名其妙的习俗云阅卷。公鸡打鸣，也许不是在早晨。男人娶妻逍遥修神行，也有很多没过门。女人出嫁，迎亲的还有老丈人。老村事情让人费解。日出而作，日落而息，日子就这么过去。
山外一缕清风吹来，老村变得措手不及。就像一个装模作样的读书人，穿着拖鞋，背着行囊吗啡缓释片。高深莫测的表情，让老村在秋天，也充满寒意。

一个人的还乡
一个人走在星光稀落的旷野上。四周草木茂盛，花朵绽放。村庄悄无声息，像一个慈祥的老人，在等候从乡村散失的孩子。
每一个走出的人，都在盼望归来。正如我一直想回到生我养我的野茶灞。在我出走的日子，村庄默默不语。当我怀揣乡音返回，村庄安详恬静。
电话里的絮絮叨叨。亲人见面的嘘长问短。我的牵挂像一张看不见的网，一直笼罩这个欲罢不能的地方。离开村庄的日子，我就像草木，像尘埃，像没有根的蒲公英。彼此间的问候，或莫名的牵挂，那些和我一道陆陆续续走出村庄的人。
我居住的城市并不遥远。走出村庄我用了三十年的时光。在异乡，我忙于生计，娶妻生子，柴米油盐酱醋茶。很多时候，回乡的思绪都停留在想象里。
一个人走在还乡路上。长长短短的牵挂，一如长长短短的思念。在故乡和异乡之间，河水叮咚，昼夜流淌。
把灵魂安妥在故乡。月色清冷。庭院空旷。我知道，故乡是我心中永远无法邮寄的书信。字里行间，写满密密麻麻的渴望。

村庄的一生
没有月色的夜晚，余华东我乘着一枚巴掌大的邮票，回到故乡野茶灞。老房子。旧院落。篱笆墙。一些老人和孩子默然的蹲守。
不是故事开始。也不是梦境回放。这是一个浪迹天涯的游子的思绪。时光缓慢流逝，我看见村庄的许许多多失眠者，跟我一样，在嗅无人迹的夜晚，返回村庄。
村庄的夜晚，星星空旷，晚风和畅。没有城市的路灯，洋房，电瓶车，商场，也没有车水马龙的欢唱。不见曲终人散，也不见醉意归来。我努力用双手拢拢发梢，却不经意划拉出脸角的忧郁。
对村庄的理解，已经麻木。走过曾经熟悉的井台，牛栏，石磨，一溜溜破败的老屋。窗户蛛网交错，大门锈迹斑斑。只有村口的老槐树还在坚守，不愿意说出任何一个出走者心中的秘密，更不会轻言子孙的背叛。
走进村庄，我知道自己正一点点老去。和父亲的村庄一样，内心盛满游子的牵引。

青杠林子
野茶灞的土地，百草丛生，树木丰茂。引人瞩目的却是青杠林子。悬崖峭壁，或丛生，或单挂，或抱团，生长的轨迹，一如既往。
没有青杠不成林。父亲的话，让我想入非非。青杠林子的记忆，令人心伤。三表叔曾误入青杠林窝夫小子官网，当他满怀欢喜从崖头返回时，被一枝横斜的青杠树枝碰撞。像一架土飞机在山崖上划过一道优美的弧线。真是万幸，他最终被崖底青杠树的简单手势，凝固在地狱门口。
父亲用独特的方式，为青杠林打开了一道生命的通道。那些横七竖八的树木，在他乱七八糟的摆布下，悄然生长出神奇的耳贝。这块让村人心悸的地方，从此成为村人发家的秘密。
村庄的日子，被时光拉得老长。青杠林子茂盛依旧。父亲却却与我们阴阳相隔。走过这片青杠林，仿佛走过父亲一生无法解脱的梦魇。

看看那块坡地
黄昏时分饭丰万理江，我在野茶灞溜跶。去往青杠林子的路上，我看见那块坡地。一年四季，春暖花开。一些庄稼和人家隐姓埋名于此。
坡地向阳，万物繁茂生长。每一颗小草有它生存的理由。每一株山花，也有它奔放的结果。在这块坡地上，除了闲花小草，从不生长五谷杂粮。
没有诗意的赞美。也没有冷漠的生存。因为风因为雨因为季节，向阳坡地的气候，成为村庄的风景。
无数次走过这块坡地。却无数次被自己的放纵消弭欲望。清冷的自然生长，让很多心事重重的人，放下心中的沉闷。看看与世无争的闲花野草，人世间还有什么坚硬的东西，不可以变得柔软或松弛？
太阳下山了。我仍不愿意离开，我想与这些山棘野草为伍，我希望自己能像花草一样，自由奔放。
我看见山坡上一个人，逆光而行。走近坡地时，他奔忙的脚步，忽然一个趔趄。

忧伤的瓜果
豆架瓜棚下，大大小小，各种各样的瓜果。硕大的南瓜，倒吊的葫芦，以及成林的桃树、李子树，正在挂果的雪梨。
村庄空旷。除了老人佝偻的身影，只有偶尔匆匆走过的老猫，小狗。那么高挑的瓜架，老人们爬不上。摘不下，面对疯长的果树，老人们望而止步。那些老猫小狗，它们从来不会爬树摘瓜。
庄家长势良好。瓜果遍地飘香。种庄稼的人，早已不收获庄稼了，他们成群结队混进城市，头戴安全帽，身穿工作服，每天都挣到大把的钞票。
季节熟透了。果树们开始极不情愿的枝腐叶烂，最终还原成泥土，头也不回地离去。那些满怀喜悦的瓜果，陷入无法自拔的恐慌。
明年还需要生长吗？明年还会有人来采摘吗？瓜果们互相打听，对那些离家出走的人，一脸狐疑。谁愿意带我们回家？瓜果的忧伤，遍地悲凉。

鸟声中的乡愁
头顶的花环。伏手的野草。出没的荆棘。我童年的欢乐，在蚂蚱的跳跃中，一晃而过。
蹦蹦跳跳，四处觅食的小鸟，哪一只是属于我的快乐。很多来不及想象的情节，像初春的芽草，一夜之间从我的笔尖淌过。
人生就像四季牧歌。从春到夏，从秋走进冬。季节把许多姹紫嫣红的故事一一绽放。我捡拾人生的贝壳，却悄悄把怀春的往事珍藏。
在大巴山深处的一个村庄。萧瑟秋风在头顶阵阵掠过。我试图放飞自己满怀的心事，却只看见一些凌乱的秋草，慢慢把头发变黄。
鸟鸣声声。把村庄的年轮一圈圈消瘦。那一缕淡淡的乡愁。随着村旁的河流，汩汩地流向远方。
梳理疲惫的记忆，看见一些散淡的炊烟，有气无力地向我招手。不知道，那是不是属于我的乡愁。

风声掠过村庄
风声过耳，吹皱山川草木，吹凉村庄的脊背冥王神话外传。月亮的鞭子，被风声纠结成树梢的光影。我日益消瘦的村庄，在桃花流水里安然，静谥。
庭院空空。村庄空空。百无聊赖的狗，嗅着老人们慵懒的身影。村庄在风声呼啸中有气无力。
大雨磅礴。风声携着漫天黄叶，阴暗着村庄的脸颊。走进村庄的深处，来不及寻找斗笠和蓑衣。大雨中奔跑的老人和孩子，趔趔趄趄。村庄在我苦涩的眼光中，呆滞无语。
父亲的农具，母亲的洗衣盆，已变成荒芜的道具。偶尔的树梢蝉鸣，让村庄从繁忙的季节中重重跌落。面对日益冷漠的村庄。我蛰伏成一条湿地的蚯蚓，被无边的阴霾遮蔽，被无垠的旷野覆盖。
风仍在继续吹打。雨还在不停嘀嗒。那个汲水时绯红脸蛋的村姑，不见婀娜的身影。
炊烟袅袅的纱巾，在晚风中黯然失色。寂寞的岁月，谁在黑夜里划亮火柴？把灶膛火红的日子，稀释成村庄的奢望。
记忆，只是一只冬去春来的红蜻蜓。沉重的翅膀，无力抹去灵魂出窍的时光。风声过耳，风掠过村庄。颤栗在季节啸叫的岁月，我失落在欲言又止的村庄。
我听见，风声一阵又一阵掠过村庄。

（图片来源于网络）
作者简介：

张中信，字峰源，四川通江人，经济学研究生。中国作家协会会员，四川省散文学会副会长、成都市青羊区文联副主席、《琴台文艺》执行主编。曾荣获“全国优秀读书家庭”“四川省优秀青年”称号。出版《风流板板桥》《匪妻》《失语的村庄》《哦，野茶灞那些事儿》《成都书》等著作25部。作品入选多种选本，荣获四川文学奖和冰心散文奖等多种奖项。
《神州散文诗》征稿启事：

神州散文诗是一个原创平台，搭建华人圈散文诗人、诗评家和读者之间理想的沟通平台，向公众推介优秀散文诗人及作品。主要刊发：原创散文诗及评论。散文诗投稿一般不超过五章，评论文章一般不超过5000字绿茵锋神，开设栏目：山水之湄、乡土抒怀、时光片羽、深爱无痕、拾遗悟道、评论专栏、校园星系、新书资讯等。
投稿要求：
1、作品须原创。请附作者简介一份（100字以内）、个人生活照片一张。作品与个人简介请以word文档形式，编辑在同一个文档中，图片请以附件形式发送。
2、来稿时请在主题栏注明“神州散文诗+姓名+作品题目”。不愿被修改请注明。请勿一稿多投。
投稿：1281483268@qq.com
3、稿费来源于赞赏。前7天赞赏的60%作为稿酬发给作者，40%用于平台运作和文学活动以及计划结集出版纸刊。十元以上发放。
品读 | 创作 | 点评
微信号：shenzhousws

带上诗歌旅行，随风写下感悟
长按二维码关注您身边的文学