【乡土故事】守山的老人-周口大学生总联盟


老王独自住在那个山窝里。他站在窗口，看着山崖上的那棵朴树，他看了十八年，他来的时候，那棵朴树才齐腰高，如今一世为臣，树冠已高过了屋顶。
进村的时候，我必须过那条流淌着曹娥投江救父尸凄惨故事的曹娥江。原先，那里仅有一个渡口，江面上终年飘荡着渡客与艄公“船有否？”……“我来了！”的对话。上世纪七十年代，有个美国老太捐资建造了一条水泥桥，成为我国第一条独塔斜拉桥。四邻八乡的村民们都赶来看桥，他们在桥上欢欣雀跃、载歌载舞，从此告别过江摆渡的岁月。曹娥江因有这一老一少两个善良女子的故事和传说琴酒的车，更显得温婉、秀丽和动人……
入村的路越走越窄，路面出现一滩滩水洼，在车轮两旁开出泥花。当我拐过山垭的那条弯路时，老王养的三条猛犬便耸立在高坡上声嘶力竭地狂叫起来。那条弯道，是猛犬监控的界口，一旦有人进入，三条狗就会狂吠报警。
上坡的山道是一条黄土路，山坡上流下来的秋水，已将路面冲出一条条水沟。车轮不时在原地打转，将泥丸子甩出路面，只能蛇行一样，慢慢爬进那个山坳里去。
老王的三条狗，取名：山。村。月。
山山是远山的一个僧人送给老王的，披一身花白长毛，两眼发出凶悍而痴呆的黄绿色光，体型庞大，状如西伯利亚的哈士奇雪橇犬，据说是一条狼和狗杂交的后代，常在山窝的深夜发出呜呜的狼嚎声……
村村是当地的一条土狗，毛色焦黑中藏褐色斑纹，两眼乌黑暗沉流露鬼色，体型瘦削，肌肉紧凑，行动敏捷。村村狂吠时，压低头，两眼圆睁，双爪刨地作冲刺状。
月月是个混血儿，是山山与村村交配所生的爱女。月月更多地继承了父亲的基因，毛色如小黄牛，体格健壮，肌肉鼓凸，两眼橙黄如虎眼，凶煞之光深不可测。其性格爆烈，狂吠时东扑西跳，将铁链子晃得哐当响。
这一家子有个共同的爱好：非鱼肉不吃。章镇人有个习惯不吃鸡头，老王到镇上收集来，一包包拎回家喂狗。山山贪馋，胃口又大，鸡头扔过去，半空接住，咔嘣一声，鸡头鸡脖就入肚，一口气能吞下十七八个鸡头。村村和月月不一样，给了鸡头不闻、不舔、不吃，静静守在地上，直到傍晚六点以后，母女俩才用爪子拨到嘴边，开始慢慢享用……三条狗有一个共同的性格：除老王外，翻脸不认人。不管你给喂它们多少美食，也不管你跟它们相处多久，只要你一转背，它们就狂吠，露出凶神恶煞之气！
三条狗成了老王的精神伴侣。它们不遗余力的狂吠声，充满了穿透力、震慑力，能驱散阴森森的气息，使得荒凉的山窝子贮满暖暖的阳光泰剧苦蜜。
十八年之后，方圆十里的乡民们都知道老王是个大城市来的上海人。他是上海黄浦江畔一家著名的旋转餐厅的老总。1961年老王16岁那年当学徒切菜，13年后登上大酒店老总位置。50岁后，上级领导叫他让位，他无可奈何地把位置让给了年轻人。老王当时想不通，50岁正是经验最丰富、可以大干一场的年龄，怎么叫我下岗了呢？那些嘴上无毛的小年轻能当好家、撑得起台面？果不出所料，没多久，酒店经营不善，气喘吁吁，上气不接下气，有点醉汉摇摇晃晃站不住脚的景象，领导又来叫他出山。经过老王的一番调理，酒店重又恢复元气，客户开始回流，旋转餐厅又欢快地旋转起来……没想到，领导又叫他让位。老王说起那段工作经历，语气变得沉默冷静：我是三上三下之后决计离开那个倾注了半辈子心血的工作岗位……第三次领导请他出山，他跑去一看三级贫困证明，旋转餐厅已经瘫了败了，连他当年亲自采购的一把德国菜刀都不见了！老王对领导说：我已回天无力，不干了！我只有离开，让年轻人破釜沉舟地去干吧！
老王真的走了。
他要去寻找一块桃源般的清静之地，去过与世无争的隐居生活。他到云贵高原、南岭山脉、武夷山、秦岭、巫山等全国各地搜了不少地方，最后老王在曹娥江畔、万古丹经王魏伯阳的炼丹之地找到了这个心仪的小山窝，落了脚。
又见炊烟起。
我在鸭塘收了鱼竿。水塘蓄了一池竹林淌来的山泉，清冽的水面上浮游着老王养的一群鸭子，羽色皆干净亮丽。这山窝朝西，三面环山，太阳从竹林后面升起，阳光照进山窝时，已是午后，日已西斜，天日便显得短。
老王有一手好厨艺，锅勺翻炒之间，已整得一桌酒菜，全是上好的无农药污染的绿色食料。鸭子是水塘里捉的，无鸭棚，终日游荡，是野鸭。鸡蛋是半坡土鸡下的，那鸡在坡地草丛捉虫捉蝶扒蚯蚓吃，蛋黄可以用三指从蛋清中捞出，放在手掌像皮球那样赏玩而不散，下油锅翻炒，蛋色金黄。鸽子栖于山林，与斑鸠比翼飞翔，胸肌极肥厚壮实。老王捉了一只山塘鳖炖蹄髈，那油皮柔润如果冻，一瞧就知道土猪肉，入口即化。笋是竹林挖的，是冬笋，一般人挖不倒，只有看得出细小土裂缝的明眼人才能挖到。那野菜，是路边随手拽的，滚水一氽，拌香干，滴几滴麻油，香脆可口低语者。我在鸭塘钓的六条银鲫，瞧那鱼鳞，闪亮如丝绸，正好熬一碗鱼汤，老王在鱼汤打了一只蛋，撒了一把葱，转眼喝得碗底朝天……
酒是杨梅酒。杨梅是后山摘的，粒粒圆实饱满。酒是老王与酒鬼村友一起烧制的。用玉米拌了酵母杨肸子，大缸发酵七天，倒入蒸笼蒸酒。老王帮着烧火，木柴烈火熊熊，满屋酒香弥漫。李一情蒸笼上覆了只大铁锅，浇了冷水，酒气遇冷凝成酒汗，一滴一滴沿着铁锅往下滴，那就是高粱烧老白干，头遍烧的叫一曲酒，二遍烧的叫二曲酒，烧过三曲，酒糟就拉走喂猪了！
老王说，喝酒先要呡一口含在嘴里，不刺不辣，柔柔的，绵绵的，咽下去，一条热线直贯丹田，那就是好酒。
每一天，老王都离不开酒。太阳照进那个山窝，老王才起床，理理地头的一些杂活，往草坪的空地上撒几把玉米，给狗扔几只鸡头后，便驾着那辆能挡风挡雨的三轮电瓶车摇摇晃晃到镇上去。他一定会在这个时刻出现在朋友开的小酒馆里。两碟酒菜，一瓶酒。几个老朋友凑在一起喝，听镇上人讲曹娥投江救父的孝女故事，听梁山伯与祝英台的爱情故事，听魏伯阳炼丹成仙的传说故事，听谢安边弈棋边指挥八万兵力打败前秦百万军队的淝水之战故事，听铁锄山庄的挖掘机挖到阴沉木、挖到宋代青瓷碗的发财故事……酒喝完了，故事听完了，老王便到镇上去兜一圈，领领市面，探探消息，然后收集一些鸡头，再带上两碟酒菜，回到山窝去……晚上，看完新闻联播节目之后，月儿上了林梢，老王就开始喝夜酒了，他一个人慢慢呡，慢慢啜，慢慢喝，一直喝到凌晨，才睡去。
有人陪他喝酒，那是老王最开心的事。那晚，老王从箱子底捧出了一堆照片和封存着美好记忆的MP4。照片是他在黄浦江畔的旋转里拍的谢韵仪。老王站在正中的位置，两旁是五星酒店的一帮帅哥美女。还有上海市长、宝钢老总、部队首长等高层领导和众多明星握手的照片。那时的老王，西装领带挺括，尖头皮鞋贼亮，身段腰板笔直，是个有奶油味的美男……
MP4记录着老王在山窝十八年中最美好的一段往事。那一年油菜花开的季节，一位在上海市政府办公室供职小学同学，得知老王在曹娥江边的山窝里隐居，便一手策划了一场同学会，一齐去看老王。这个消息，让老王喝了通宵酒，兴奋得一夜没睡着。第二天一早，老王到镇上去做了一条长长的鲜红的横幅，他把横幅挂在竹林上：缘——热烈欢迎永安子弟小学的同学们。
大巴车开来了。经过那条窄窄的村路时，同学们都下了车，前后察看、指挥司机左右腾挪缓缓前行……宁静的山村突然来了一车四五十号人，村民们都出来张望。
相隔半个多世纪，已是对面相见不相识了。许多同学从老王面前走过……一回头才认出，于是一声惊叫，紧紧握手。阳光下，老王的一头银发，显得格外的厚重、亲切。
永安子弟小学是半个世纪前，上海永安百货公司老板创办的，属于一家贵族子弟学校，享受着上海滩屈指可数的优越求学条件。那时，同学们穿着的是学校统一发的校服，六一过节，整个学校张灯结彩，十分隆重，学生们还能分得一份精美的礼品……这帮贵族学校出来的同学，大多拥有体面的人生：国企高官、银行行长、大律师、医院院长、知名作家、国学教授、旅外博士……
这一天，这些大城市来的头发花白的老同学，个个变成了乡村里的老顽童：拍照。爬山。挖笋。扑蝶。割菜。杀鸡。逗狗。逛田头……喝酒肯定是压台戏。喝了酒，一片蛙声，老故事泛滥成灾，激情主持催动交谊舞、广场舞、抒情歌唱……上演一幕幕动人场景。
老王对我说，他破天荒搬出了这台手提电脑，从没给村里的人播过这部片子。瞧着这部充满回忆、充满怀念、充满人生美好时光的MP4。老王戴着老花镜，边看，边喝，边解释。夜渐渐深去，月郎朗照耀着宁静的小山窝，不知不觉，一坛杨梅酒喝光了。
凌晨时，听到了狗呜呜的哭声。披衣下床推开窗，只见月光下，村村站在窗外摇动黑尾巴。平日里，村村总是跟老王睡在一间房，它趴在床底下，头对着门，一动不动守护着老王的安宁。那晚，老王喝多了酒，把村村关在了门外，它就趴在门缝里呜呜地哭。村村一哭，月月便狂吼起来，山山也仰起脖子发出狼嚎声，三条犬一起吼，山窝里彻夜回荡着凄惨的狗叫声，而老王却沉沉地睡着。
十八年前，老王辞职后租下了那个小山窝。他卖掉了上海市区的一套房子，又凑合多年积存的年终奖励金，在山窝里盖起了一排二层结构的水泥房，打算搞农家乐，大干一场。当年，老王才五十出头，还有精力，期待东山再起。一开始，老王的农庄还真红火过一阵，尝到过创业红利的甜头王音璇，但红火的场面并没有给老王带来好运，而是曲折和磨难接踵而至。
先是来了一位少林寺的老尼姑。她在山窝的丛林里转悠了半天后，看中了这块风水宝地。她跟老王商量，给他一笔不少的钱，叫老王把山窝让给她兴建寺院。老王执意不让。
老王租下的这个山窝，原是一处荒废多年的寺院旧址。那旧址恍如隐藏在山林中的一个朦胧而悠长的梦：究竟叫什么寺，兴建年代，毁于何年等都无从查考。有的村民回忆是奉公寺，有的村民说是五国寺，众说纷纭。有一点可以确证，这里是寺院的遗址。
老王看到过，后山的密林中埋着100多只和尚圆寂的大缸。缘此推测，早年这里寺院规模宏大，僧人众多，香火很旺，是个佛教圣地，难怪老尼姑会看上这块风水宝地。
那年，老王挖土建房，挖出了三只青瓷大碗。消息不胫而走，引得村民纷纷前来挖宝，居然把山脉龙头给挖塌了！
贫穷的山村易患红眼病。老村长的侄子看到了老王搞农家乐的前景，强行开进挖掘机，大兴土木，打下一百七十多根水泥桩，盖起了五栋会所别墅。村民为保护寺庙旧址，集体上访阻止。过不多久，老村长被逮走了，他侄子也于一场车祸中丧生……那一天，流经村庄的曹娥江边停满了警车，通往村子的桥头也被封死，五栋会所被强行拆除！
那段日子，老王行同嚼蜡，吃了不少刁民的苦头。有挡路断路的，有偷鸡摸狗的耽美微小说，更有黑道深夜来威吓，叫他搬出山窝回老家去，但老王死守不放。
深秋的一个早晨，老王听到了敲门声。打开一看，是个面目慈祥的僧人。他头顶九颗戒子，身穿金黄袈裟，手持沉香木佛珠。老王甚是意外，本无相约，从何而来？僧人对他说，这里是一条青龙环抱的山岙，你建的房子正好在青龙的爪子底下，别人是夺不走的。说完，僧人轻身离去，步履迅捷。
几天后，山窝里开来了三辆轿车，市领导带了一帮人来看望老王了，鼓励他来乡村投资开发农家乐，带动村民共同致富。新来的村长是个有见地的部队复员军人，他把一条水泥路修到了山垭口，把电线和有线电视拉到了老王的家门口。那个冬季明亮而温暖，老王睡上了电热毯，看上了新闻联播，还和前来探望老爸的儿子吃了一顿丰盛的年夜饭，看了喜气洋洋的春晚。
老王对我的建议思索了很久。他打开一只大口瓶，将兰花豆倒进塑料粉碎机，按动电钮。兰花豆在塑料斗里欢快跳动，一会便不跳了，扬起一阵褐色的烟雾。老王用勺子舀了豆粉放进嘴里，慢慢呡着，他掉了牙齿，嘴瘪了，咬不动豆子了。我闻到了房子里发出的一股霉味。
老王的房子地基下沉了，屋顶盖的五孔板拉开了缝，下雨天雨水就沿着裂缝往里钻，老王只能找木桶、脸盆、坛坛罐罐接雨水。老王的床也时常搬来搬去，躲避那些滴答作响的雨滴……
我对老王谈了静虚村的构想。养一群蛙，载一片桃林，盖一些黛瓦白墙的院落，再现农耕文化情趣……春看桃花油菜花，夏赏田荷朵朵开，秋闻桂香赏圆月，冬看腊梅熬白雪……吃的是半坡土鸡、山水银鲫、黄泥竹笋、溪流麻鸭、越龙腐乳、农家土猪，绿色果蔬，喝的是后山野茶、高粱烧杨梅酒，住的是农家民宿，让那些在大城市含泪奔跑的老板们，那些挤地铁上班的漂沪族，到这里来，投入到农耕文化的怀抱中去，静养心灵，诗意生活，享受美好人生！还有……
老王听了呵呵一笑。沉默片刻说，我老了，不想再大干了，我只能养一群鸡，用鸡蛋换酒喝了！
离开老王的山窝，我奔跑在高速公路上时，正遇上一场天动地摇的大雨。台风带来的暴雨裹夹着闪闪雷电倾盆而下，秋风扫落的枯叶漫天飞舞。回到上海家中，洗漱完毕时已近子夜。听得手机滴隆隆隆一响一斗穷二斗富。
打开手机，老王在朋友圈发了一条微信：欢迎有智人士前来山庄开发创业，本人免费提供土地！
作者：金海山來源：简书