【乡音】吴早先：“苕”-浠河文学社

苕
浠水话的苕就是红薯，是个贱生好长的作物，春插一根藤，秋收一堆苕，几个月里根本不用怎么管理，到时候把土巴扒开龙焱特种部队，满地里都是一串串土红土红的。这么个容易生长的东西，产量惊人的东西，在农村自然算不上精贵，现在城里人把它看成是“纯绿色纯天然食品”“抗癌食品”“长寿食品”，在乡里人看来实在是好笑。
“细么早儿吃苕吃愁了，吃怕了！”我妈常对我说。我外婆家孩子多，好几个月锅里只有苕。舅舅总要去后面的小屋里看看满屋的苕还剩下多少，算算什么时候才能吃得完。
苕是饥饿时代救命的东西，曾祖母生养的儿女也多，前前后后有七个，全靠苕养活了一家人。二爹耿耿于怀的是小时候家里锅里永远是苕当主角，锅角搭一点米煮成一点眨巴饭，“那一坨儿饭我还吃得到啥！欠得馋果滴也不敢动，只有你爹才吃得到！”我爹是家里的老大，十二岁时他父亲去世，他就是家里的主劳力了，扶犁打耙，我曾祖母把家里不多的白米特地留给他吃，相比吃苕，那就是当时最好的待遇了。
我却觉得苕是个好东西霍休，百吃不厌，大概是因为我奶奶会把苕变出许多花样来吃：蒸着吃，煮着吃，煎着吃，放在灶里烧着吃，做成苕丸子，做成苕果儿。我最回味的是奶奶在灶里烧的苕。奶奶在家里的主要工作是做饭，很老了的时候妈妈怕她辛苦，就不让她做饭，她仍然坚持在灶门前烧火，有时等灶里的火快要熄灭的时候，就放进去几个红苕，用还有余火的灶灰盖住，到了下午我们玩累了的时候，奶奶就用火钳把灶灰扒开，把煨熟的红苕拍一拍，再吹一吹，“熟了邓荣光，端去吃哦！”我们兴奋地接过滚烫的苕，在手上不停地翻动着电光美人，然后把苕皮剥掉，迫不及待地一口一口地吃下去。印象中奶奶只给我们烧苕酸甜猪脚，她自己却一口也不吃，看到我们吃得很高兴，她脸上也露出了难得的笑容。奶奶去世后，我自己也在灶里烧苕，却发现不是烧糊了就是太生，还没过心，原来烧苕也是要技术的，杨丽颖大苕什么时候放，细苕什么时候放，放在灶火的什么地方，要过多长时间，都是有讲究的，那样才叫“煨苕”，用火的余温慢慢把苕的香甜给激发出来。

浠水话的苕是红薯，又有傻、呆、蠢、笨的意思，大概是说那个人像个红薯一样，傻乎乎的，呆头呆脑的，头脑不会转弯。好多方言里说一个人笨就说“你真像头猪！”，那杀伤力实在太大了，搞不好他要骂你祖宗。浠水话里却说得很艺术——“你活个苕样！”对方也不反驳，常常只是哈哈一笑，似乎是默认了。
苕还经常被用来叫男伢儿的小名（好像女伢儿没有叫苕的），大概是因为苕比较贱生好养，读音又响亮，叫苕就容易养大，不会夭折。但小名却可能伴随人的一生，到老了还被人习惯性地叫成苕，这真是让他的子女感到难堪。
塆里叫苕的实在太多了，二爷在塆头边叫一声“苕喂——”，几个人同时回头看，因为大家都叫“苕”。为了区分开来，有时就加上他在兄弟中的排行：大苕，二苕，三苕，细苕儿。我塆里有两个三苕，于是又分成大三苕和细三苕。小时候有一次我爹问我在哪儿开会，我随口说在三苕屋里，我爹马上严肃起来：“三苕是你叫嘀？三苕是你叫嘀？！”是的，三苕我应该叫三爹，小名只能是长辈才能叫的，晚辈叫长辈的小名那是极不尊重的，难怪我爹会那么生气。
奇怪的是，真正的苕大家却不叫他苕，反而叫他的大名，比如秋德，生下来不会哭，接生婆在他身上又拍又打，最终也还是个苕，可塆里几乎没有人叫他苕，大家都叫他秋德孔雀鱼难产，还带上个亲切的儿化音——秋德儿，没有人嫌弃他，塆里不管哪家做喜事办酒，都会给他端上满满的一碗。不叫他苕，那是塆里人对他的尊重。

作者简介：吴早先，湖北浠水人，在广东惠州工作。出版有《微教育》、《疑耀注译》等书。
链接阅读——
【乡事】吴早先：秋德不苕
【乡事】吴早先：说书的金生
【乡音】吴早先：不迩你
【乡音】吴早先：那个冇得么裸嚼的地方...
【旧时光】吴早先：听老爹讲这满世界的事情
【乡事】吴早先：饭量大力气大
【乡音】吴早先：借歇
【乡情】吴早先：供祖人
浠川迎雅客，四海墨飘香。
来自闻一多故里的浠河文学社，热忱欢迎海内外的文学爱好者积极投稿！投稿主题不限，内容健康，体裁多样，自由灵活。作者投稿时请将原创作品、百字简介和相关照片，打包发送至投稿邮箱:gdxuxj@163.com。