【书家文辑】涨　饼（外五篇）　■徐国平-书法报


涨　饼（外五篇）
■徐忠平
我与老家的渐行渐远不仅仅是空间上的，当物质生活的不断差异，加之儿时熟人的越来越少，旧时景象的一日日消失，那个生我养我有我一世亲人的地方就成了我的故乡。即使我的老母亲还健在，92岁的老人像一杆路标，只让我时刻找到回家的方向。
偶尔去兴化的茶馆。兴化的茶馆是有滋味的去处，回兴化无论如何都是要去一次的。我和妻总喜欢去长安路上的御鼎茶社，其地不大，室内古色古香，一副对联正对门楣，衬托出一股旧式文气，三至五人一桌，兴化甜生姜、炝干丝、一盘油煎饼之类充斥眼前，一阵阵漾起老家过年的气氛，有些甜品以前只有结婚贺寿才见到。如你去过绍兴，并且能记起鲁迅写孔乙己，在咸亨酒店，用几文钱买一盘茴香豆，其实孔先生不是因为肚子饿了或是摆个场子，你可以想得到，找一个僻静处坐下，对一碗黄酒，时不时嚼一口温润的小豆，瞥一眼可有可无的熟人，不教一日寡过，你现在能找到这种感觉吗？
有些感觉只有在一定的时空才会定格的，比方我要说起的涨饼。
涨饼有三怕：怕大热天农忙没功夫；怕烧草太多，因为以前家家烧草也不是很充足；怕费油，以前棉油都要油票，定量供应，我记得小时候到粮管所打油，拎一个农药瓶（洗干净的）做的油瓶，小心翼翼捧半斤八两放到灶角上，难得烧菜，搽点油在锅内，虽清汤寡水，好吃得扎实呐！涨饼又要同时具备几个条件：父母若能在农闲有兴致，儿女们得到了老师、邻居们的夸奖，晚饭后铁锅里米粥吃有剩余，并且天气闷热，所谓天时地利人和的涨饼机缘便有了。
我记得，20世纪70年代末，母亲每当晚饭后打当（收拾）完粥锅，若有剩余便用龙盆刮起定州东站，调点碎米糁子，用旧手巾盖起放到铁锅里焐起来。这一夜家中，小孩如我，是非常急不可耐的。到第二天一大早，母亲老早起床，我也老早睁大了惺忪的小眼。这时，涨窖已经起泡，兑点卤水，用竹筷在盆内顺时针方向搅稠，放到锅角上备用。母亲下灶，我在灶边，亦如锅堂里生起的火一样急燎。铁锅里隐隐约约搽一圈油，母亲总说抹点油，可能比搽还要节约一点的。紧接着不慌不忙地用钩勺盛好米糁子箍个圈，灶下火不能太大，火要先大后小，每锅保持一个同步的节奏，否则便会起焦，或让锅上的人忙不住气。起锅时要将熟饼用铲子对称分成几等分，铲到盘子里。往往饼刚放进盘子，就被我们蹑手蹑脚地吃完了，总给人没有摊成饼的感觉。这种饼就叫涨饼，平时也难得吃，入口濡（rú）和，不像山东煎饼。即使不加糖，也有甜滋滋的味道，是地道的农家口味。有时候大忙时节，大人们下田中午没空回家，也带这种涨饼充饥，操一口凉水，甭提多带劲，又省事。这种涨饼，我已30多年未吃上了。有一次跟丈母娘祷告起这种涨饼，她也只愿意用小麦粉兑水加鸡蛋和葱潦草摊一下，其味已大相径庭了。我现在的小区大门口每天都有烧饼，饼与饼还是不一样。小时候的味道正如小时候过年，一双母娘做的布鞋与现在的皮鞋你说谁个好谁个差呢？
我记忆中的涨饼在我的饭桌上已经找不到那样的滋味。伤感也罢，玄乎也罢，我只能唠叨着说给你听，这是真的，你不知道这是怎样一种滋味，就像所谓的乾隆下江南的扬州锅巴，此一时彼一时，不同的时代背景，决定了你的吃法和口味，故人人都有独自的舌尖上的味道！我已经吃不到那种小时候的涨饼，母亲的味道有了一种久远的回味。
我把我浪掷在笔墨纸砚上
“让我陪你慢慢变老”，三十年河东三十年河西，再诗意的语言在时间的剥蚀中也会苍白。真正能陪你老去的不仅仅有妻儿老小，其寄托处、精神处，若不能做到物我两忘，最入筋入骨处莫如一身之癖好歙县吧，或烟或酒，或莳花或旅游。而我一如既往并闷心呵气地蹲在我的逸尘斋读书习字，是缘自身单不抵薄酒，牌技不登大雅，只能乖乖地躲进小楼，爱上层楼，或赋新诗，伏案纸头。家有闲书若干，有旧纸一叠，有墨香洇氲。书不欺我弯刀杀戮，不让一日闲过。常立南窗，看云卷云舒，少与人语，多听鸟鸣，自拟桃花源，而不知有汉。
带着这种情绪过日子，从三十而立，临四十不惑，待到知了天命，一个男孩终于蜕为半老男人，一路苍茫，倒也实在。郑板桥有一六十自寿联：“常如作客，何问康宁，但使囊有余钱，瓮有余酿，釜有余粮，取数页赏心旧纸，放浪吟哦，兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千官，过到六旬犹少；定欲成仙，空生烦恼，只令耳无俗声，眼无俗物，胸无俗事，将几枝随意新花，纵横穿插，睡得迟，起得早，一日清闲似两日，算来百岁已多。”于是乎，决定要与笔墨纸砚相依为命了……
我爸教我练字
家是一个顶头府，土名舍子纪姿含父母。四面用土漆砌成，中间用一根长长的毛竹东西一横，里面一分为二，东间为卧室挂钩炎，外间为灶间兼杂间。有一张杨树条桌，配一张桑树板凳。这是我与老爸和老妈的家，你不知道其中的温暖和故事，你不要以为穷苦里就熬不出什么乐趣。
我很怀念那张条桌和板凳的，我还能记清上面的木纹及缝隙。我出书法集的时候，在《自序》里提过，现在还历历在目。
这张条桌上常放着墨水瓶做的煤油灯，灯下靠墙放着一个在用着的墨水瓶，瓶边我拿着毛笔，长条凳上坐着三爷和我爸。他们用旱烟袋去交流，烟袋你来他往，“把杯推盏”，他们谈他们的话，我写我的字。偶尔老爸烟袋头一敲，正色面授：“笔要抓紧，管要竖直，上面要能放铜钱。”笔管顶头如何放得起铜钱？大人的话错了也是真理，于是笔抓紧、笔竖直，字写不下去了。后来，我才知道，所谓“笔抓紧”就是“指实掌虚”，所谓“笔竖直”就是“中锋行笔”。这土得掉渣的书道道也是有来由的。姜还是老的辣哟!
我学书的第一位老师就是我爸，感激他老人家的启蒙，我把这种爱好当作我家的非物质文化遗产了。
摸河蚌
村前的河水好清好纯，用手操（操，双手合起向上捧水喝）一下就能喝下，像一句广告词：农夫山泉有点甜。
夏天我们就长在这甜水里，顶一只木桶下水，用手做桨，从村前的码头出发，向西，沿梓辛河边，一手抓着桶沿，一手划动金木同源堂，双脚在河底纵横摸索。身子不够长，摸河蚌的人又多，我们有时候要丢开桶，屏一口气，猛地潜到深水去，两手在光滑的河底迅速捋动，有时候好不容易发现一块河蚌，口气又不足，浮出水面又凭记忆再捞。木桶很难得超载，因为醉翁之意不在于蚌，而在摸的过程。所以，有时候常将摸到的河蚌放生，不是什么菩萨心肠，而是感到老生常谈没有意思。就像是等过年，等到过了初一又很失望，其实，追求的过程是很美的，过程之乐远远大于结果。
与我摸河蚌者，杨春山、杨春福、朱红春是也。
拜年还豆
小时候一到放学就做两件事，一是做作业，题目简单，呼啦一会儿就完；二是招呼一声，几个小伙伴一起趉（xuàn）铜角子、攉（huō）纸牌、跳白果。特别是寒假，农闲少事，大人都在家，没有我们的事，于是村子里满地飞，少年不知愁滋味，只愁天黑无玩处。
我家老屋前，长着一棵梧桐树，又高又大，院子全是土，且西高东低，平坦酥软，这便是我们的游乐场。
每当寒假，年气已浓，我们的小情绪很饱满，整天一蹶（jué）一蹶的，东跑西窜，从没得安逸时。手头最拿得出的要有两样东西：要有个锃亮的铜角子，要有一把白果，最好其中有一个比较扁的，这样跳起来，想把它安到什么位置就很有把握，能守能攻，能进能退，赢数可能大，自信心高些。而我是没有这宝贝的，于是就将大白果在砖头上磨。其实磨是没有用的，但那时偏爱这样做，折腾了有效果没效果是另一回事，只有这样努力了才放心，小手磨红了，白果磨黑了，鼻涕流落，一脸倔气。
最羡慕邻家的杨春山，他是家中惯宝，想怎么着就怎么着。只要外地有糖摊过来，锣声一响，他总能找到塑料纸、废牙膏壳、鸡毛换几个时鲜东西，其中就有令人流口水的扁白果。我站在旁边很无奈地羡慕趔趄的意思，因为这种杀伤性很大的东西是会在运动场上让我输得很惨的。事实上每次都是我输，阴天驮囊草，越输越多，输的东西无非是豆子（一种蚕豆）。我记得输得最多的一年是860多个，这是一笔大债。欠债总是要还的，在年关岁尾，要算数的。于是昐望过年早一天来，并算好了拜年的路径，先本家后邻居，先近处后远处，先通拜后补拜。
初一早上忐忑不安、心急火燎，穿上一年新二年旧的衣裳，再穿上新布鞋，奔跑在小巷子里趉（xuàn）来趉去。那年头农村没有什么年货，最多是炒米和豆子，花生是很稀罕的，纸糖更奢侈平泽里菜子，红包基本别想呵。经过几轮拜年，硕果累累，上衣两个口袋和裤子两个袋子都已经涨满，俨然荷枪实弹的战士。这样很自豪地找到杨春山，他像个地主收债样，我在他家灶头上一粒一粒数给他，数得心潮澎湃，数得心平气和，数得浑身轻松。
那些年，所有的过年景象，詹雯婷小伙伴的笑脸，综合成一种农家乐。
韭菜薹的往事
昨天读杨凝式的《韭花帖》，读着读着，既恋着帖，又馋着韭菜。中秋时节韭菜薹成为桌上的风景菜，这悄然间使我忆起小时候第一次吃韭菜薹的往事。
舅家在林湖戴家村，那时候没有公路，每年我随母亲搭陶庄班船沿梓辛河逶迤西上，那感觉就像走远门，更何况是到舅舅家，很有些惶恐的。外公仍在，80多岁的年纪，为大队部看着摇把的电话。三个舅舅一个姨娘，先到哪家后去哪家都约定俗成，但在哪家吃饭就像是做多项选择题。我记得是去三舅家多一点，因为外公在他家住，妈是要投奔他老人家的，我是老娘的“省略号”，总是跟在后面。20世纪70年代还没通电话，我们一登门就是不速之客，而每次都是饭前即到南宋一统。现在想起来真难为了手中少粮、心中常慌的舅母们了。巧妇难为无米之炊，于是舅家到垛子上割韭菜，半篮子的菜，让我看着好兴奋，因为我在家都是炖咸菜吃饭的。大人们坐在桌上，我扭扭捏捏挤在桌角，用新鲜的眼光扫过一桌的菜，二菜一汤中，我认得炒韭菜，还有一个菜没吃过，另一个是韭菜蛋汤。老娘看我很不自在，就跟我搛（jiān）点韭菜，再配点不知名的菜，就一点汤，叫我跑到庭井中吃，大碗上盖着菜，实在是久日的向往和小孩家走亲戚的渴望，每吃一口，都是每一口饭配不同的菜，并且咂巴咂巴，看天空多美丽，心里多快活。
那个不知名的菜是何物，滋味已不能回味，现在猛地想起来应该是韭菜薹吧沈南汐？肯定是韭菜薹呀！
（徐国平，江苏省青年书协会员，出版散文集《梓辛河纪事》《走进逸尘斋》等）

徐国平书迹　神庙山东旧老臣，何来江上见鸿遵？中兴五月师山甫，退食三秋问水滨。泛泛乾坤依半壁，盈盈衣带隔青蘋。城南大宅谁相赠，王谢当年共比邻。


微商城



...