【书评】《天问》：宝莲这盏灯——初读丁伯刚-百花洲文艺出版社

格非/钱文忠/程永新/徐则臣　联合推荐

《天问》
百花洲文艺出版社
丁伯刚/著
2018年1月出版
书评
宝莲这盏灯
——初读丁伯刚
李路平
　
初读丁伯刚最新出版的小说集《天问》，才知晓江西原来有功力这么深的作家开心三响炮。
中篇小说《宝莲这盏灯》，尤为令人震撼。这篇小说的题目很奇怪，“宝莲这盏灯”，给我的第一印象是取名自小时候看过的动画片——《宝莲灯》，但无疑它们之间并无关联。
小说开篇写光明参加高考后邓莲如，不敢见人，天天窝在房间里不出来，以至于夏天晒谷子的时候，因为睡着了，所以大雨把晒场上的稻谷都冲走了。这是一个不好的开端，随之而来的，就是父亲憋不住的失望和愤怒，继之是高考落榜，然后大弟退学光明再复习备考，然而最终没有坚持住，离高考三个月的时候，卷铺盖回家来，用小说里的话说，就是把书读到屁眼里了。
怎么说呢，这样的小说开头很青春，因而带给阅读者两个方向的揣测，一是小说要流于青春期叙事海天盛宴韦口，属于中年作家的激情与追悔，一是这个小说会很长，因为那从容不迫不厌其烦的叙述，每个字都像楔子，狠狠地嵌入句子中，就像打地基，他要构建的绝不是平屋吉粮康郡，而是高层，只有高层才需要这么结实的基础。
当我以为这样的叙述将因其实在而逐渐变得冗长沉闷时，他忽然跳了一笔，让高中毕业生光明请媒婆，直接做了倒插门女婿！
这仅仅只是开始，本文的另一个主人公陈宝莲正式登场，而小说的叙事重心，也从响水湾迁到了大扁屋。首先看看光明入赘的那个家庭的状况。陈宝莲一家四口人，丈夫已经去世，留下两个女儿和一个儿子，用后来陈宝莲的话来说，她是想找一个帮手帮衬，而不是找一个敌人和对头。这样的家庭结构无疑会让陈宝莲成为一个强势的女人，这种强势对内，拉扯大了三个儿女，撑住了一个家，对外，不管是撒泼耍赖，还是要强拼命，总算没有被外人欺负，家没有散。光明急于离开响水湾，他知道自己将要面对这样一个女人，将会过上一种什么样子的生活吗？
光明把书读进屁眼里后，他们村子里的人，包括他的亲人，都觉得他已经读傻了，内在的痛苦和压抑与外在的嘲讽和蔑视，不可阻挡地将他推上了这一条看似匪夷实则无法更改的路途。他本来就是一个沉默寡言而且茫然无措的人，无奈中试图通过这样的方式和过去的自己与环境决裂，却不知道命运已引领着他走上了另一条坎坷之路。
陈宝莲历经了万般辛酸困苦，面对高中毕业生光明，并没有将他当作一个有文化的人看待，仍然是以女人的眼光把他看成一个外来者，对这个家庭存有敌意和二心的人，当光明无意中将变质的“药物”鸡屎丢进了厕所，他们之间的矛盾才正式开始，然后愈演愈烈。小说也并没有刻意突出一个高中毕业生与普通人有什么不同，而是在接下来的记叙中，把受教育的好逐渐显露出来十八路反王，我相信陈宝莲也是知道的，但是她仍然无法从内心深处接受光明的好。因为在她的世界中，一切其实都是变异和扭曲的，她已经习惯了用自己的方式去和这个世界对抗，而且卓有成效。
光明以为逃离响水湾，就能离开那些心神不宁，然而陈宝莲却成了他的噩梦恐龙对大蟒，让他的心灵和身体受到更严重摧残。从最初的支出用度，到几次给望来治病，再到强迫新文改姓，无一不是深深刺激与伤害着光明，他真的就像狗一样，甚至比一条狗还要惨，他连反抗的勇气与力气都没有。比如光彩让光明分家，光明也很想分出来，可就是这样一个人，硬生生四五年把这件事憋在心里，丝毫没有流露出来，最终还是陈宝莲一句话，让这个家一分为二。

作者让光明从高中毕业生迅速地成为别人的女婿，然后又成为两个孩子的父亲，这一笔荡得惊心动魄！这个角色让我想起鬼子的李貌，想起余华的福贵，看似平淡的命运有着惊人的残酷无情，而个体在命运的面前显得多么渺小无力，就像大海中的孤舟，在空旷无依的世界上摇摆不定。陈宝莲难道没有张爱玲的曹七巧的影子吗？她们最初想掌控一切，而最后却一无所有九天剑尊。
作品中充斥着无以数计的旁白议论，都是作为光明的内心独白出现的，有他的思虑，他的苦闷与绝望，他的挣扎，它们初看起来觉得和小说很不协调，就像第三者插足或蒙面人说话，扰乱了作品的气息。然而当我在读的时候，我更觉得它是作者在说话，是他把小说的构思直接写到了作品里，他要让小说继续下去，最应该说服的人是自己，仿佛只有说服了自己，才能说服光明走下去，不要走了极端。他真是苦啊，大扁屋待不下去，响水湾也回不去，就像整个世界都没有他的容身之地。
作为作者另一个用心经营的角色，陈宝莲无疑在这个小说中占据了很重的分量，甚至可以说，小说的第一主角是陈宝莲而不是光明，光明更像是作者勾连作品的线，而陈宝莲才是线上的风景蛞蝓怎么读。这个女人太残忍，但又不得不承认，这个女人太厉害了，不仅子女对她唯命是从，甚至宗族长辈长山大娘都朝她磕头作揖，叫她祖宗。然而正如她恍兮惚兮时道出的话那样，她很可恨，但更可怜，失去男人后她不得不依靠自己，信任可以抓在手里的一切，甚至就像布考斯基笔下的水蛭，她无时无刻不想牢牢吸附在某个人、某件事物身上，可是结果却是“靠山山倒，靠水水枯”，如果不是绝望至极，怎么会说出这番话语。
说到这里，光明的处境和陈宝莲何尝不是一样呢。一个急切地想攀附为了身边有个人依靠到老，一个为了寻找尊严然后安身立命，证明生存的合法性，他们在攀附与寻找的途中，也即在没有成功的路上，多么可悲又多么相似，让人在唾弃或不平之后，忽然感到怜惜。
我一直在揣测，作者为什么要把小说取名叫《宝莲这盏灯》，而第一个出场的人物却是光明。
在这里，“灯”无疑有着不是省油的灯、油尽灯枯的意思，也都很符合陈宝莲这个人物设定，还带着很强的情感色彩。但我更愿意将陈宝莲就当作一盏灯，就像《宝莲灯》里的那盏灯一样，它是空的，也是满的，它也许是恶的，但最终引向善。正因为如此，季天笙所以最后光明才会主动要求给新文改姓。
而在这个小说中，光明就是这盏灯的灯芯，是陈宝莲引燃了他，最后也温暖了他。光明大半生的苦难，可说是咎由自取天赐良儿，但无疑陈宝莲是雪上加霜，他一生存在的意义，更多的是证明给陈宝莲看，最后陈宝莲将内心的苦楚与真情诉诸光明时，理解、宽容、温暖充盈着他的心，更成全了光明，赋予作品一个光明的结尾。
阅读这个小说，就像观看一出苦情戏，但因着作者内心的善，终究是苦尽甘来，而我纠结的内心，也因这种温暖的微光，排解在旷大的天地间。
这便是作家的威力。

欢迎关注
百花洲文艺出版社
微信公众号：bhzwycbs
看更多好书
长按二维码关注