【书院·推荐】人间自是有书痴-太原文瀛书院
点击「太原文瀛书院」可快速关注

人们告诉我说“某某地是文化荒漠”“某某地气息凝滞非久居之地”时，我并无太多感觉，直到毕业以后有一天接到一位好友逃命一样打来的电话，她去的地方叫唐山，一个震后重建尚算繁华的二线城市，遍地是亿万富翁，却令人绝望地难以找到一家书店。朋友说，她去以后想买一份报纸，都要坐车跑三站地，不像在北京，抬头就是文化场所，十步一报亭总裁的幸孕妻。在这样直观地描述中，我才猛然醒悟，所谓文化，不过是一座城市留给书的位置有多少多大，如果文化是城市的灵魂的话，书即是这个灵魂最重要的栖居之所。所以当不久之后好友又欣喜地打来电话说：今天我看到一家新建的书店了！我完全理解了她声音里全都是久旱逢甘霖的喜悦。
我自己并不藏书，儿时家有画册数十，已经觉得颇为富有，可见彼时的孤陋和易满足。可惜的是上有兄长，每本书必有争抢的过程，先是署名以表占有权，再就是上学前匆匆藏匿起来，隔天再换地儿再藏避免被抢去，到后来随便拿一本书过来多是每本上附写好几个名字且面目全非。成年以后往往见书眼开，入书店则流连忘返，必不空手而归，然而终因一无余财、二无足够的情怀，未得有几多藏书。
如人所言：“书非自备，乞邻终觉不便。”读书时候倒是眼见几位师友的藏书。彼时有位师兄，善诗书琴舞，人又潇洒俊朗，像希腊雕像一样，名字在几个年级间代代流传。一日，与同学谈起系里买书藏书之人，第一个就点到雕像师兄，原来他并非我早先以为的“貌美者多浪荡子”，全系藏书最多的学生就是他了，大约是四面的墙壁都竖上了书柜，同住的舍友因不来山里泉住，床也因此被雕像师兄的书占据了桥隆飙，倘若走进去，人们先是会惊叹，然后紧接着会担心：“啊，有一天书柜被压塌了怎么办王洪迪？”现在这位师兄已经是人大国学院的优秀教师了。师长们藏书就更多了，如每次去导师家都会为其满墙的书感慨，有一天聊起来，他云淡风轻地提及：无奈中丢掉的已经很多了，上次搬家这里实在放不下，只好挑选，剩下容不下的书用那种搬家的大集装箱车送走了。不要的书就有一车之多，当时足以令我震惊。老师们的书大多是在自己大半生做研究教学中积累起来的，还有一些是有家学渊源世代积累得来，导师的父亲即是“火烧赵家楼”的学生之一杨晦先生，后来担任了北大中文系主任爸爸闭翳，是任期最长的一任。导师有魏晋之风，我们私下里称他为隐士。生活颇有讲究，一日系里老师打电话至导师家，忽闻背景里是袅袅的古琴之音，知是师母焚香而奏，顿时放低声音，惟恐破坏了氛围。又闻春暖花开时，一天导师要批改期中作业，就骑车去颐和园的小亭子里去了，备课批改，自得其乐。导师是惜书之人，想起这些书里可能就有导师翻过的痕迹和做过的批注，总觉可惜，然而住房日益金贵，书只好流离失所另谋主人了。
一日又去拜访乐黛云、汤一介先生，两位老师承下汤用彤先生的大量藏书，捐送各大学图书馆之后还尚余十之八九，搬家之后房间依旧放不下，只好搁置进租的一处民居里。他们两个人一个研究文学，一个研究哲学，乐黛云老师曾在《我们的书斋》里描述两人的藏书之争：“地方有限，该放谁的书呢？在这种争执中官路风云，我常常打胜仗，因为，第一，他个儿高，我个儿矮，他得让我三分；第二，我很少看哲学书，他却常看文学书籍，从利用频率来看，哲学也该让着文学；第三，尾关优哉我会耍赖皮，他拿我没办法。”这两只盘旋在未名湖畔的小鸟，“苦”中有乐，藏书作文，足以羡煞旁人。
两年前的年暑假，随校内社团学术杂志《北大研究生学志》访游湖南，得以参观拜访了坐落在洞庭湖不远的南湖藏书楼。书斋书房当下多见，而藏书楼却难得，古时藏书楼大多在风雨飘摇中破败了去，残余的或者合并于图书馆，或者划归于旅游区，且大多书去楼空空留其名，或为保护书籍而不得观阅失去书的意义。突然一座当代私人藏书楼拔地而起，且在这样一个字纸如草芥、电子屏幕阅读逐渐拓展领地的时代，无论如何，它都有一种精神贵族的意味了，就这么向世人展示着：书，依旧是最可宝贵的东西。南湖藏书楼其实藏于民居之中，大隐隐于市。我们去的时候才刚刚建成不久凌云霸主，楼主的大部分书都还在旧处，而四层楼里已有的书也足以令人叹为观止。简单地说，那就是一座小型图书馆。
然而藏书不易，近日与藏书家谢其章交谈，顿时为藏书中所包含的各种艰辛吃惊，谢其章大抵也是对藏书业恨其不争而有很多坦率之言，直陈藏书之尴尬与龌龊，诸如商家的奸诈，藏书家间的攀比等等。这不禁也令人回忆起古时藏书中的各种不堪手段，如清代藏书家钱曾编有《读书敏求记》，因其中著录了其家藏珍籍，故常随身携带，秘不示人。朱彝尊想看此书，却又得不到，于是想出一个方法。一天，他宴请钱曾和当地名流，酒宴开始后暗自用黄金和裘衣皮袄买通钱曾书童，打开了书箱，让抄书手连夜抄了副本出来。这种行径如同盗书了，但也因此该书才得以流传，不知该做何评判。古人云，“墨汁因缘，艰于荣名利禄。”历来藏书大抵如此，其中喜忧贵阳中天中学，只能是如人饮水冷暖自知了驾笼真太郎。
当前，书越出越多，精品却越来越少，电子书也逐渐在年轻人间流行，不知今后藏书会如何发展，不如且行且看。倘若有一天，人人有书读而家家有所藏，那将是怎样一幅世间极乐画卷！


地址：太原市长治路新城市花园7号楼2单元2301
联系电话：0351—8069121