【乡土作家】陈忠武：父亲进城-乡土作家


父亲进城
陈忠武
春天像个急脾气，行走如风，我匆忙追赶，他却抵达了夏天的门槛。山坡上，玉米正在拔节，土豆刚刚挂果，苦荞已经开花……。农家人二草还没薅完，天气却已转阴，大团大团的乌云从天边涌来，弥漫了整个村庄。乌鸦也来凑热闹，东一堆西一群，在村子里发出令人生厌的叫声。这时节，我急匆匆地从外面回来，迅速做了个决定，准备带父亲进城。
我带父亲进城，是为了给他看病。半个月以来，父亲的肚子一直不舒服，吃饭不香，睡觉不眠，在小镇上怎么医也不见效。我决定带父亲到城市的大医院去瞧瞧。我把进城的决定告诉了父亲。张夏珍当时他坐在屋檐下，手里端着一杯浓茶，耷拉着脑袋，脸色黝黑，神情黯淡。他沉默了许久，才挤出一点笑来，牵强地向我点了点头。
我的父亲一直住在茶鄉紫阳的乡下一个叫做马家坪的地方。几十年守着村子，过着平淡如水的日子。父亲是个苦命人，出生在贫穷的家庭，不到三岁父母就离异了。祖母改嫁别处，祖父再续妻室橘庆太，剩下孤苦伶仃的父亲，由曾祖母一手带大。父亲少年时代一直呆在马家坪，在村里念过五年书，参加过劳动，砍柴、挑水、锄地、种粮无所不能。十八岁一个偶然的机会，父亲参军到了江苏省连云港市，在海边一呆就是五年。那时候的连云港，还是个荒凉的码头，没有现在的繁华景象。按照父亲的描述，当时也就是个驻了军的海边的村子而已。五年海军生涯一晃而过，父亲还来不及留念，就退伍回到了村子。此后当过村长、养路工人，干过建筑，割过生漆，做过木匠、篾匠。从大集体到土地到户，父亲经历过自然灾害，吃过草咽过糠，数十年如一日，与马家坪寸步不离。在父亲的眼里，城市还是个陌生的地方。
我似乎有一种预感，这次进城，将是父亲人生当中一次不寻常的经历。第二天清早出发，父亲坐在车里，静静地望着窗外，像一尊雕塑。当我介绍路途中的地名时，父亲说这些地方他四十年前路过。那时候是鸟不拉屎的地方，现在成了崭新的村庄。父亲说，那时候是困难时期，交通不便，他曾徒步六十公里去紫阳县城。早晨走，带上苞谷花，一路爬山涉水，饿了就吃爆米花，渴了就喝路边的泉水，太阳落山就到了县城。现在交通发达了，到安康也只需要三小时。
车过紫阳，汉江还是那么绿，巴山还是那么青。父亲赞叹着县城的变化，原来的弹丸之地，如今也有了城市的气质。当年父亲当村长时，到县城开过几次会。开始是自己背着铺盖卷，提前一天步行赶到县城招待所。十几人睡一个房间，夜里鼾声此起彼伏，常搅得父亲难以入眠。白天吃上两顿白面馍，那也是当时最好的生活待遇了。后来通公路了，上县开会坐每天一趟的班车进县城，车儿颠簸五个小时到达，住宿不用带被子，伙食还能吃上猪肉。对于父亲而言，那也是很不错的生活待遇了。如今动辄专车，食则大餐，宿则套房。与过去相比，真是天壤之别。
父亲到了安康，我带他到酒店住下。当天下午，我们到金州广场、滨江大道、兴安公园、运动公园各处转了一圈。面对汉江、园林、繁花、绿地……，父亲东瞅瞅、西望望，不时发出啧啧地赞叹声。父亲一辈子住在乡下，这种繁华的都市景象，他还是第一次亲眼目睹。
夜幕下，灯火通明的城市显得辉煌而神秘。父亲沉默着，紧跟在我身后。穿过几条街，走累了，才去吃饭。因为父亲胃不好，火锅、烧烤、麻辣烫是决不能吃的。我牵着父亲的手，在一家粥馆里坐下，点了一小锅瘦肉粥，要了一盘青菜，顺手添了一杯苦荞茶，递给父亲。父亲喝着茶，神情很平静。突然感觉父亲消瘦了，银色的头发，黝黑的脸庞，稀疏的胡须，一双瘦削的手托起茶杯，于浅黄的灯光下，更加衬托出了父亲的苍老。那一刻，心被莫名地刺痛了一下，泪也差点滚了出来。我豁然明了，在我不经意之间，父亲已经老了。这些年，我为了生活而四处奔波，很久没有和父亲这样亲密的相处了。很多时候，我甚至忽略了父亲，以及他的冷暖和苍老的过程。面对父亲，心中升腾起无限内疚。
晚上回到酒店，已是深夜。父亲显得有些疲惫，没精打采地躺在床上，眼睛望着天花板一言不发。我走到父亲的床边坐下，拉着他的手，想和他说会儿话。父亲的手很粗糙，手背布满了黑色的斑点，用手去握，感觉少了往日的力度。我和父亲拉话，我问一句，他答一句。想必是父亲太累了，我起身把浴室的水温调好，让他去洗澡。父亲有些不情愿，皱着眉头，嘴里嘀咕着，还是打盆水擦擦身子吧！见父亲不肯起来，我像孩子一样向他撒娇。父亲拗不过我，慢腾腾地脱去衣服和裤子，身材瘦削的父亲就这样暴露在了我面前。我也跟着脱了衣服，拉着父亲走进了浴室。
这是我第一次给父亲洗澡。动作有些笨拙，心情有点难过望族嫡女。父亲很配合，不说话，一脸慈祥，任密集的水从头上淋下来。此时的父亲，更像一只干瘪的气囊，在温水的滋润下，皮肤变得柔软了许多。我给父亲洗完头，又给他搓背。我的动作很慢，像进行一项庄严的仪式。洗着洗着，我已是泪流满面。记忆里，父亲为我洗了多少次澡，我已经无法记清了。今天是我第一次给父亲洗澡，第一次和父亲亲密的相处，第一次触摸到了父亲的衰老。面对父亲，我顿时感觉到对他的亏欠实在太多。
父亲是第三天上午住进医院的。经过两天的检查，基本已经确诊，父亲的胃出了严重的问题。住院后，那儿也不能去了。我每天陪着父亲，先是进行各种检查，接着是不停的输液。眼见着父亲一天天憔悴，脸上的黑斑越来越多。偶尔神情呆滞，我问他话，也不应声。为此，常常让我忧心忡忡。病房里三位病人都是消化系统出了问题，每天面对着一张张苦瓜一样的面孔，阴云布满了整个房间。
为了稳定父亲的情绪，我形影不离地跟在他身边。每天按时买回可口的饭菜，鼓励他尽量多吃一点。与父亲一道回忆往事，绞尽脑汁地讨他开心。晚上守在病床前，随时响应父亲的召唤。父亲平时喜欢酒，每天吃饭时要喝，口渴了也要喝，闲着没事儿更要喝。如今到了医院，酒瘾是难免要犯的。我抽空到书店买了两本书，一本是《毛泽东传》、另一本是《亮剑》，都是父亲喜欢的革命题材的书。心里想着，两本书看完，父亲也应该出院了吧！几天过去了，父亲的情绪和状态有了明显改善。像看见了阳光，我的心情也跟着好了起来。
父亲的病很沉重，医院要给他安排手术。主治医生找我谈完话，我像困兽一样逃出医院，在角落里挣扎了很久。医生说父亲的病不做手术，最多还能活几个月；如果做了手术，或许还能活两年。可是，要切除父亲的胃，还存在着手术风险，顿时让我绝望了。感觉天空塌陷了，眼前一片模糊，眼泪不由自主地喷涌而出……。我不相信这个事实，这一定是老天在开玩笑。我在惊慌失措中纠结了很久，才擦干眼泪，微笑着走进了病房。
我克制着自己的情绪，平静地把做手术的事情告诉了父亲。我说：您的胃里长了花生米那么小的一个肉瘤，医生要求做一个小小的手术。父亲愣了一下，问我：在什么地方开刀？我说：在您的肚子上呀！父亲一脸不高兴，嘀咕着：不就是个小病吗？咋一到大医院就要开刀呢？我回答：人吃五谷杂粮，生病是很正常的事情，开刀是为了病好得快一些嘛！父亲不再说话，仰望着屋顶。我紧挨着父亲，压低了声音说：您是军人出身，不会因为这个小手术而害怕了吧？父亲瞪了我一眼，哼了一声，一咕噜从床上坐起来，回应道：做就做，没什么大不了的！我向父亲竖起了大拇指，为他的勇敢而点赞。父亲同意做手术了，让我如释重负。
做手术那天，父亲显得很平静，还是头一天中午吃了一小碗稀饭，他坚强地忍耐着。很耐心地配合医生插导尿管和呼吸管，输营养液，军人的气质在这一刻显露无疑。在疾病面前，我第一次为父亲的生与死做出选择，不知道这种选择是正确还是错误的？我的心情矛盾着，始终握着父亲的手不肯松开，直到将他推进手术室。舅妈、母亲、妻子、姐姐、姐夫也在父亲手术的日子赶到了医院，平时各自忙碌的亲人们，终于在医院里团聚了。在手术室大门关上的一刹那，亲人们泣不成声。
手术进行到约一个半小时，在亲人们的翘首期盼中，手术室的门终于推开了，一位女医生走了出来。问谁是患者的家属？我像触电一样站了起来。慌忙回答：我就是！女医生接下来的话将我推向了万丈深渊。她说开胸检查后，父亲胃里的东西已经浸润到了食道口、十二指肠、胰腺的边缘，手术的作用已经没有了意义。她说针对目前的情况，如果放弃手术鲁肃墓，父亲的生存期或许会长久一些。母亲当场晕倒在地，全家人簇拥着母亲，哭作一团。
父亲重返病房的时候，大约又过了两个小时。像做了一场噩梦，他脸色惨白，大汗淋漓。又像是奔跑了三十公里路，他呼吸急促，疲惫不堪。我凑到父亲耳边轻轻唤了几声，他轻微地应了一声，又睡了过去。那声音缥缈而微弱，像风吹落树叶的呜咽。我们静静地守在病房里，期待着父亲快点苏醒。
天还没黑，父亲醒了过来。他睁开眼，看了看我们，然后又合上了眼。他表情痛苦，不停地喊疼。我按照医生的吩咐，按了两下麻醉器，父亲的疼痛随之缓解了许多。随着大瓶的营养液输入体内，父亲安静地睡着了。大家总算松了口气，开始给他换尿袋，擦汗水，清洗口腔。一直陪到夜深人静，我们才分配了人手，一半在医院留守，一半去旅馆休息。父亲能平安醒过来，这对我来说已经是极大的幸福了。
打了一夜的点滴何雨檬，父亲的精神好了许多。能和我正常交流了，而且思维清晰，吐字清楚。他一开口就说：这次真不该来，一来就挨刀。我说：为了您的病好得快，开个小口又算什么呢！父亲回应我：巴掌宽的伤口，还小？我答：比起您年轻时受的苦，这点小伤又算得了什么呢？父亲脸上露出了苦涩的笑，我走出病房悄然拭去了眼角的泪水。
接下来的日子，父亲恢复得很快。第三天可以绕床行走，第四天可以搀扶着上厕所了，第五天可以进流食了。每个清晨和黄昏，父亲总要坚持起床，让我搀扶着来到窗前，看窗外苏醒的城市和绚烂的灯火……。我陪着父亲静静地伫立在窗口，看他一脸淡定，完全不像刚做手术的病人。我善意地隐瞒了父亲的病情，是希望他发挥自己超常的毅力，战胜病魔，创造奇迹。
恢复流食后，父亲的食欲很好，每顿能吃一小碗粥，或者鸡汤、混沌。母亲每天要去一趟幺舅家，给父亲煲汤，然后端回来，给父亲补充营养孟志超。午后的阳光照进病房，沉闷的房间顿时有了生机。脸色红润的父亲腼腆地坐在床头上，母亲陪在身边，一勺一勺地给父亲喂汤。儿女们静静地守在旁边，纷纷沉浸在了温馨的时光里。
十天过后，父亲的身体恢复到了入院前的水平。因为药物的原因，肚子的疼痛缓解了，父亲的食欲有了明显好转，可以正常吃一些软和的食物了。他每天精神很好，和病友们开心地聊天，到楼下的院子里散步，或者看一会儿书。情绪明显稳定了下来，这让儿女们稍微松了口气。
伤口愈合后，医生要求父亲出院吕美乐。我私下里找到主治医生，想了解父亲还能活多久？医生说让我做好最坏的打算和最好的准备！这让我松弛的神经又绷紧了。医生安慰我说，以父亲目前的状态，再活三个月甚至三年都是有可能的。医生又说，只要信心不灭，希望总会出现的。
四十天过后，父亲出院了。走出医院，阳光还是那么温暖。父亲的身影走在夕阳下，显得熠熠生辉。母亲、姐姐、姐夫也赶了过来，全家人陪着父亲，在安康美食城转了一圈。父亲从此不能喝酒了，也不能吃酸辣食物了。我们跟着父亲一起吃清淡食物，自觉戒烟戒酒，自觉抵制不良生活习性。父亲说：这次进城简直是九死一生呐，走出医院才明白阳光是那么美好。我说：您大难不死必有后福，美好的生活正等着您呢！父亲笑了，一脸的阳光。

陈忠武，男，汉族，陕西省紫阳县人，陕西省作家协会会员。在《陕西日报》《陕西老年报》《齐鲁文学》《安康日报》《安康文化》《安康文学》《辽河》《江门文艺》等报刊杂志及省市县政府网站发表散文作品约50余万字。散文作品被《中国当代文学作品精选100家》《中国散文精选300篇》、《大美中华》《中国散文精粹》等书收录，2011年8月，出版散文集《雪下满村庄》。


《乡土作家》公众平台
湖北省咸宁市文联主办
投稿邮箱：398436828@qq.com
关注覆盖全国各省市（包括港澳台）
合作报刊《九头鸟》《咸宁周刊》