【书法研究】孙过庭草书《书谱》的一个“千古之谜”　■张天弓-书法报


孙过庭草书《书谱》的一个“千古之谜”
■张天弓
书法史上有“三大行书”之说，指东晋王羲之《兰亭序》、唐代颜真卿《祭侄稿》、北宋苏轼《寒食帖》。这“三大行书”历史上怎么评选出来的，是一个颇费周章的考据课题，不过迄今人们都赞同，有学者把北宋米芾《蜀素帖》评为“第四大行书”，看来想改变“三大行书”的历史定论很难。草书呢？历史没有作过“几大几大”的评选，喜欢评“草圣”，只是评草书家清风过晓，没有具体到作品，评作品只有一个“草书之龙”，就是王羲之草书《十七帖》。是由北宋黄伯思评定的，原为“书之龙也”，评选标准之高，不用说，草书作品是“书之龙”，自然是“草书之龙”。这个评选结果，没有人反对无视者，但传播不广，迄今知晓者非常稀少了。这是书法美学的社会学美学研究的重要问题。
笔者参照“三大行书”的评选标准，觉得唐代孙过庭（646—691）的草书《书谱》长卷（图1）可以评为“一大草书”。理由是什么？“三大行书”都是“艺文兼备”，行书艺术顶端一流。草书《书谱》的艺术水准当然比不上王羲之《十七帖》，但在小草中也算得上顶端一流。“三大行书”都是文学与书艺双璧合一，可《书谱》是三璧合一，骈体文本、美学文本和草书作品兼善。或许有人会说，“三大行书”都是文学的情感表现与书法的性情高度匹配和谐，《书谱》呢？《书谱》这二者的表现也高度匹配和谐，而且《书谱》中书法审美理论自说自话，与《书谱》的草书表现也高度匹配和谐。这就是说，按《书谱》的审美理论去释读《书谱》的草书艺术。学习《书谱》草书，读《书谱》；理解《书谱》，看《书谱》草书。悠悠书法史，仅此一绝。更有甚者，《书谱》明确提出，要按《书谱》中的审美理论去理解行书《兰亭序》，还有王羲之的4幅楷书，当然包括王羲之的草书。这不啻为中国书法史、中华美学史上的千古绝唱！这些理由，把草书《书谱》评为“一大草书”应该是有说服力的吧。

图1　孙过庭《书谱》（局部）
书法艺术化，始于两汉之际的文士尺牍草书。东汉崔瑗（78—143）《草书势》，首次用辞赋赞赏章草（图2）之美，他是章草名家，肯定用章草起草誊清泸州小蚂蚁，三璧合一，但真迹无传。他的四世祖崔篆治“易学”，《易经》文本大量押韵，解释《易经》之“易传”也如此，《草书势》有博陵崔氏家学的因缘。这是古代首篇书学文献，一句话就揭示了书法创作的秘密：“临时从宜”。西晋卫恒（252—291）把《草书势》收入自己编写的《四体书势并序》之中，自作了《字势》，研究书法理论。河东卫氏是书法世家，卫恒是擅长草书、篆书、隶书，应该是用时兴的草书誊写。他的草书是稿草（图3为其父卫瓘稿草），汉代章草与东晋今草之间过渡的一种草书菲尔西斯。这三璧合一的真迹也失传了。西晋陆机（261—303）受其影响，创作《文赋》，用辞赋来论述文学创作理论。他是章草名家，用章草誊写《文赋》是另一种三璧合一，真迹也失传了。万幸的是，陆机有一件章草《平复帖》墨本真迹（图4）终于流传至今，现静养在故宫博物院，今存最早的文士书法的瑰宝房客别这样。王羲之有书学骈文《用笔赋》传于世，其实是唐人的伪作。倒是琅邪王氏家族的后裔南齐王僧虔（426-485），效仿陆机《文赋》作《书赋》，今日仅见其佚文片段，他是书法名家，估计是用行书誊写。唐代张怀瓘（活动于713—741）觉得王僧虔的《书赋》“殊不足以动人”，立志创作出能与陆机《文赋》媲美的《书赋》，心底还想着超过孙过庭。他自视草书甚高，当是用草书誊写，这三璧合一的《书赋》也失传了。值得庆幸的是，关于《书赋》的创作经过和主要思想，还保存在他的《文字论》中。《文字论》与《书谱》成为唐代书论的双峰并立。在古代书法传统中，文学、书艺和审美理论三者互动，从东汉开始，一路前行，到孙过庭、张怀瓘身上达到了书法审美理论的巅峰。

图2—1　东汉简牍章草

图2—2　三国吴皇象章草《急就章》（局部）
所以，今天我们学习欣赏书法作品，参照别人的审美经验，就遇到了“比喻”。汉语修辞学中“比喻”的所有类型，如明喻、暗喻、借喻、博喻等，书艺话语中全有。用比喻说书法，诗意盎然，林艾为有时也难以琢磨，引人如坠五里之雾。例如，说王羲之书法是“龙跳天门，虎卧凤阙”壶镇人才网，多有诗意，北宋米芾却很反感：这是“何等语”。但是，米芾应答宋徽宗召问“臣书如何”，还是用比喻“臣书刷字”。无以言说，就用比喻。于是乎现代书法美学就引入图像、计算，搞审美的精确。其实，文学比喻的模糊与图像、计算的精确是可以相结合的。怎样结合呢？看来，用书法审美理论的逻辑来结合是必由之路，又要回到孙过庭的《书谱》。

图3　西晋卫瓘稿草《州民帖》（局部）
孙过庭创作《书谱》的思路非常清晰，理论上总结汉代以来书法艺术化过程，尤其是王羲之、王献之二王为代表的成功经验，为医治书坛时弊提供良方。孙过庭目睹的时弊有三项：书者“偏玩所乖”、接受者“心迷议舛”、书法“巧涉丹青，工亏翰墨”，搞“美术化”。历史不开玩笑，这三个流弊，现在一个都不少。

图4　西晋陆机章草《平复帖》（局部）
所以，《书谱》以王羲之为典范，列举6幅经典作品，先是楷书《乐毅论》《黄庭经》等，然后是行书《兰亭序》。孙过庭认为这些经典作品有乐音之流、语词之流、文字之流，三流合一，即“驻想流波，将贻啴喛之奏；驰神睢涣，方思藻绘之文”。三流怎样合一呢？要有文学素养和书法素养，关键是书法家挥毫要由“文”而起“兴”。孙过庭说，王羲之写小楷《乐毅论》是“情多怫郁”；写《兰亭序》是“思逸神超”，无论自作诗文，还是抄录，都要有“兴”。更重要的是书者、接受者要提升自己的“性情”，像王羲之那样，“取会《风》（《诗经》）《骚》（《离骚》）之意”“本乎天地之心”。这样一来，书者是文本主体和书艺主体，作品是文本对象和书艺对象，观赏是文本接受主体和书艺接受主体，共有六者。这与我们一般印象中的书法欣赏恐怕差距甚远了。

图5　东晋王羲之《十七帖》中的“字组”
怎样才能把这六者联系起来呢？《书谱》用了一个比喻“目击道存”。王羲之“目击道存”，有了《兰亭序》，接受者有了“目击道存”，可以理解《兰亭序》，接受者穿透时空可与王羲之作心灵交流了。
何谓“目击道存”？这是活用《庄子·田子方》中的一句话，原为孔子鉴识人物的一种直觉方法，无须言语。原话是“目击而道存矣，亦不可以容声矣”。恐怕不是孔子，而是庄子想说的话。孙过庭将“目击而道存”改为“目击道存”，去掉一个“而”，就成为互文，书法审美的“目击”就是“道存”，“道存”就是“目击”，不可区隔，没有先后。现代美学没有对应的术语，大概近似于“审美直觉”。

图6　明王铎《临张芝帖》中的15字“字组”
这个审美直觉独特奇妙，书法艺术的审美全在“目击道存”之中：“一点成一字之规，一字乃终篇之准。”从整篇章法开始，去看积点（笔画）成字、积字成行、积行成篇。汉语文本包括汉字。文本规定了字的笔顺、字序、行序黄世勇，文本款式规定着书作款式。所以文本与书艺统一。成字、成行、成篇之中有心灵在流淌。一笔一笔地写，一笔一笔地看，一字一字地写，一字一字地看。“看”与“写”重叠，所以“目击道存”。中国书法，“看”与“写”重叠，真是人类艺术世界中的一朵奇葩。
或许有读者朋友会问，我观赏、临摹《兰亭序》《书谱》，怎么没有“目击道存”的感觉？这种问题陈衍宁，孙过庭也想到了：朋友，只要“目击”就“道存”，起步时可能比较模糊失业皇帝，就那么一点点，不要着急，慢慢积累审美体验，“人书俱老”。无数次“目击道存”，不断升华，就会“人书俱老”；“人书俱老”之长途，就能使“目击道存”不断升华。富有哲理，又管用。
《书谱》中的两个比喻“目击道存”和“人书俱老”，奠定书法审美理论的基础。稍后张怀瓘《文字论》继承孙过庭的理论，坚持“艺文兼备”，从章法开始，关注一字，区别“文”与“艺”，说“文则数言乃成其意，书则一字已见其心”，把“一字见心”上升到“天文”和“人文”之“道”。“艺文兼备”“一字见心”和“简易之道”成为书法艺术的本体论。《文字论》站在《书谱》肩上跳跃，跳到书法审美理论的顶峰。由此，“目击道存”可以全覆盖，从《书谱》长卷，一直到一字书法，如沙孟海榜书《龙》，还可以覆盖唐代怀仁《集王羲之书圣教序》。
或许有人会说，孙过庭、张怀瓘只是讲《书谱》小草，没有讲张旭（675—约750）狂草，狂草是线条的艺术，线条连绵不绝。其实，“线条的艺术”是毕加索之类的现代派画家的看法，不懂汉语，不识汉字，又欣赏中国的草书，就只能看线条，不懂的东西当然看不到，感谢这些艺术家对中国书法的喜爱。我们不妨也尝试一下，用西方画家的眼睛看一看草书，多一种视角。不过，我们每天吃饭，说话，写字，品茶，还是用我们日常的“目击道存”比较舒坦，细细品尝篆隶楷行草的鲜美，美好生活有滋味。
狂草也是草书。草书有古典章草与东晋今草两大类，狂草属于今草中的大草。《文字论》专门讲过东汉张芝的一笔书今草，说到多字“上下钩连”，这就是讲“字组”。智者也有一失，张芝应该是章草，不是今草。南宋姜夔（1154—1221）《续书谱》对张怀瓘的“字组”作了区分：唐以前晋人是“两字相属”，唐代大草是“累数十字而不断”，这有一点夸张，《十七帖》有3字、4字的连笔字组（图5），狂草再狂也不可能跨行，最多一行，怎么可能“数十字”呢？明代王铎草书立轴长连笔字组最多15字（图6）。这种区别只能是一个概数沉船之前，二三字和五六字，与字字独立的章草相异而已。所以，狂草的连绵线条，还是右手执笔写字的线条，字组的线条。书法作品是汉语文本，语词之流与文字之流合一，不可分割。当然，狂草扩展书法的表现方式，北宋黄庭坚的大草，援画入书，另开新境，需要关注新境。可话说回来，书法与绘画的区别一目了然。郑板桥的《竹》、齐白石的《虾》，是看“竹”、看“虾”还是看“线条”，老百姓都知道，笔墨线条都是“竹”和“虾”，而且不用想，哪一片竹叶、哪一根胡须是第一笔，看书法的第一笔是审美的起点。书法有两个同胞姊妹，一个文学，一个绘画，相互学习，共同进步。王羲之是文学家、书法家，还是画家，他的经典法帖，提供了一个相互学习的好样本。
现在就用《书谱》中“目击道存”的审美理论，来“目击道存”《书谱》中“目击道存”的墨迹（图7），感受“目击道存”的意味。

图7　孙过庭《书谱》中的“目击道存”

微商城